第1章 快遞包裹

我是在三月十七號收到那個牛皮紙包裹的。

那天下午下著濛濛細雨，舊書店的木門被風推得吱呀作響。

快遞員把包裹放在柜臺上時，我正用軟布擦拭一本**版的《百鬼夜行抄》，封皮上的靛藍色油墨在潮濕的空氣里泛著暗光。

"地址寫的是這里，但沒留寄件人。

"快遞員是個熟臉，指了指包裹上的字跡，"看筆鋒像個女的。

"包裹用粗麻繩捆著，繩結打得異常緊實，像是怕里面的東西跑出來。

我用美工刀劃開三層牛皮紙，露出個深棕色的硬殼筆記本，封面上燙金的花紋己經磨得差不多了，邊角卷成了波浪形，像是在水里泡過又曬干。

翻開第一頁時，一股混合著霉味和檀香的氣息撲面而來。

字跡是用鋼筆寫的，藍黑色墨水，筆鋒纖細，卻帶著股說不出的執拗。

"三月初三，雨。

今天又聽到了腳步聲。

"我挑了挑眉。

這種老掉牙的開頭，在我十年寫網文的生涯里見得太多了。

但指尖劃過紙頁時，卻能感覺到一種奇怪的涼意，不是春寒，倒像是有誰對著紙頁吹了口氣。

筆記本的主人叫林晚秋，看記錄是去年搬到青云巷的。

那地方我熟，就在老城區深處，青石板路被踩得溜光，兩側的老房子墻縫里都長著青苔。

她在一家旗袍店做裁縫，記錄里反復提到的，是每晚午夜準時出現在樓道里的腳步聲。

"三月初五，陰。

腳步聲停在我門口了。

很輕，像是女人的高跟鞋，卻又帶著木頭敲擊地面的悶響。

我數過，整整三十八下，然后突然消失。

"我端起桌邊的濃茶喝了一口，目光落在下一頁。

林晚秋開始描述那腳步聲的細節：總是從三樓往下走，一步一頓，不快不慢，到二樓轉角時會停頓幾秒，然后繼續往下。

但整棟樓里，根本沒人穿高跟鞋。

"三月初七，晴。

我在樓梯轉角放了半碗米。

早上起來，米粒少了七顆，像是被什么東西一顆顆撿走的。

"看到這里時，窗外的雨突然大了起來，雨點砸在玻璃上噼啪作響。

書店里的老式掛鐘敲響了六點，鐘擺晃動的聲音在寂靜里格外清晰，讓我想起剛才那快遞員臨走時說的話："青云巷那邊上周著火了，聽說燒了半條街。

"筆記本的字跡從三月初十開始變得潦草，墨水暈開了好幾處，像是寫的時候手在發抖。

"三月初十，雨。

它進來了。

"這行字下面空了大半頁，接著是幾行歪歪扭扭的字，墨跡深深得像是要刻進紙里："它沒有腳。

""鞋跟是木頭做的。

""它在數我的頭發。

"最后一頁只有一句話，字跡淡得幾乎看不見，像是用快沒水的鋼筆劃上去的："三月十七，該輪到你聽了。

"我猛地合上書，指節因為用力而發白。

掛鐘的鐘擺還在晃，滴答，滴答，節奏竟和筆記本里描述的腳步聲莫名重合。

這時，書店的木門突然被推開，冷風卷著雨絲灌進來，吹得柜臺上的書頁嘩嘩作響。

我抬頭，看見門口站著個穿藍色旗袍的女人，旗袍下擺沾著濕漉漉的泥點，她的高跟鞋踩在青石板上，發出篤、篤、篤的聲響。

"老板，"她微微歪頭，鬢角的碎發被雨水打濕，貼在蒼白的臉上，"你這兒收舊筆記本嗎？

"柜臺上的筆記本突然自己翻開，嘩啦啦地翻到最后一頁，那行淡得看不見的字跡，正在以肉眼可見的速度變深，像是有支無形的筆在紙上反復描摹。

而掛鐘的滴答聲，不知何時己經停了。

取而代之的，是樓上傳來的、緩慢而清晰的腳步聲。

一步，兩步，正從三樓往下走。