蝕我：記憶行者

半夜，世界裂開了。

一種嗡鳴從地底升起，像金屬琴弦被崩斷前的震顫，窗玻璃開始共振，水杯里的水漾出同心圓。

林澈被巨大的聲響驚醒。

一道光照了過來，夜空被涂成紫紅色，像淤血的皮膚，那道光是活的，***爬過云層，舔過每棟樓的輪廓。

樓下的狗開始狂吠，緊接著是尖叫。

像是某種東西正在撕開喉嚨、重塑聲帶時發出的聲音，短促，尖銳，像生銹的鋸子鋸開鐵皮。

林澈跑到窗邊看向窗外。

隔壁的張阿姨也跑到陽臺上，突然一道紫光掃過她的瞬間，她的動作定格了，手臂懸在半空，睡衣褲在夜風里飄，隨后她的身體開始扭曲。

一身柔軟扭曲，脊柱像藤蔓一樣蜿蜒拱起，脖頸向后彎折到不可思議的角度，皮膚表面龜裂出細密的紋路，裂紋里透出紅色的光。

她的眼睛變得越來越可怕，瞳孔消失了，整個眼球變成渾濁的奶白色，中央一點幽紅。

她——它——轉身看向林澈的窗口。

林澈后退，撞到書桌，水杯翻了，水流在書桌上的書。

房門被猛地推開。

母親沖進來，臉色蒼白如紙，她什么都沒說，抓住林澈的手腕就往外走，父親從臥室沖出來，手里拿著那把廚房的菜刀。

“衣柜！”

父親吼著。

母親拉開主臥室衣柜的門，把林澈塞了進去，冬被的味道撲面而來，混著樟腦丸的刺鼻。

“待著！

別出聲！”

母親的聲音在抖，但每個字都咬得死緊。

再關上柜門最后看了他一眼。

就那一眼，林澈后來用一生去回想那一秒：母親的眼睛里有淚光，有恐懼，但最深處有一種堅硬的東西。

她的嘴唇動了動，沒有聲音，但他讀懂了。

“別出聲?！?br>
衣柜門關上，黑暗吞沒一切。

衣柜還有一道極小的縫隙，林澈把眼睛貼上去。

客廳里，父親背對著衣柜，高舉菜刀，和母親用身體抵住大門，手反握著門把手，母親的肩膀在抖。

撞擊來了。

不是敲門，是撞，整扇門向內凸起，木屑炸開，一下，兩下，三下。

門鎖崩飛。

門被撞開了一個口，不是張阿姨，是別人，但又不完全是個人，西肢著地爬行，關節反折，頭顱一百八十度旋轉，臉上撞的全是血，在猙獰著笑。

父親拿著菜刀沖了上去。

刀砍下去的聲音很悶，像砍在了骨頭上，血濺出來，濺到天花板，濺到照片墻，全家福的照片上面全是血。

母親沒有動，她還在抵著門，盡管門己經爛的不成樣了，她在給林澈爭取時間，哪怕一秒。

第二個東西從陽臺破窗而入。

林澈咬住手背，他不能出聲，一定不能。

這種東西好似感覺不到疼痛，頭被砍了一半依然在動。

第二個東西趕來了，父親最終倒下了，沒有慘叫，只有一聲很重的悶響，母親撲向了父親，用身體蓋住他。

然后靜止。

撕咬聲。

一種聲音，伴隨著軟骨被碾碎的脆響。

衣柜外，紅色的光從縫隙滲進來，在地板上流淌。

林澈死死地咬住手，內心數自己的心跳，數呼吸，數到三百七十西的時候，聲音停了。

拖沓的，粘稠的腳步聲，走向陽臺，跳下去。

寂靜。

徹底的、沉重的寂靜，連自己的心跳都聽不見的寂靜。

林澈在衣柜里忍住淚水，屏住聲音等到了凌晨，等到窗外那片污濁的紫紅褪成灰白，等到第一縷真正的晨光從縫隙漏進來。

他輕輕的推開柜門。

客廳是紅色的，墻壁，地板，家具，全濺滿了那種發光的紅。

空氣里有鐵銹味和另一種甜膩的腥。

父母躺在門口。

父親面朝下，手臂伸向衣柜的方向，母親趴在他背上，手環著他的腰，他們的手指扣在一起，扣得那么緊，指甲都陷進對方的皮膚里。

云澈哭了，他從來沒有這么難受過，母親另一只手攥著什么，林澈跪下來，掰開她僵硬的手指。

一張紙，蛋包飯的食譜，母親的字，圓圓的，小學生一樣認真：“雞蛋兩個，打散加少許牛奶，米飯要隔夜的……”字跡被血浸透了，紫血和紅血混在一起，變成接近黑的紫色，只有“笑臉要用番茄醬畫”那一行還勉強能看清。

笑臉。

他在原地坐了很久，首到太陽完全升起，陽光把滿屋子的紅色照得發亮。

他站起來，走到窗邊。

街道上沒有人，只有那些東西，它們漫無目的地游蕩，拖著變形的西肢，在廢墟間翻找著什么。

一只鳥從空中飛過，突然抽搐著墜落，在半空中就開始變形。

林澈看了看手里的食譜，“爸媽，我一定會好好活下去的”堅決的轉身，走向門口。

腳踩進血泊里，沒有一絲聲音。