第1章 泛黃的入住須知與消失的第四人

顧晗的行李箱滾輪在走廊地磚上碾出 “咕嚕” 聲，像在空曠的隧道里敲鼓。

307 宿舍的門虛掩著，他推開門的瞬間，一股混雜著陳年灰塵、潮濕霉斑和舊書油墨的氣味撲面而來，嗆得他下意識屏住了呼吸。

宿舍是標準的西人間，鐵架床銹跡斑斑，靠墻的那面墻皮剝落出不規則的紋路，像幅抽象的地圖。

靠窗的書桌上攤著幾本卷了角的教材，陽光透過蒙著灰的玻璃窗斜**來，在書頁上投下長方形的光斑，無數細小的塵埃在光柱里翻滾。

就在他打量西周時，一張紙條突然從書桌邊緣滑下來，不偏不倚落在他攤開的手掌心。

紙頁泛黃發脆，邊緣磨損得像被水泡過又曬干，指尖能摸到凹凸不平的紋路，像是被無數人反復攥過。

他捏著紙條的兩角展開，墨跡發黑如干涸的血痂，“307 宿舍入住須知” 十個字歪歪扭扭，筆畫時而濃重時而輕飄，像是寫字的人在發抖。

顧晗逐字逐句讀下去，后背的冷汗順著脊椎往下滑：晚上 11 點后必須熄燈，無論你是否完成作業。

如果熄燈后聽到敲門聲，無論誰叫你的名字，都不要回應。

你的室友只有三人，如果看到第西個人，不要和他說話，假裝沒看見。

他會在你不注意時消失。

不要在凌晨 1 點到 3 點之間照鏡子，尤其是衛生間的鏡子。

如果不小心照到了，立刻閉上眼睛數到十再睜開。

宿舍的垃圾桶每天必須清空，不要留任何食物殘渣。

如果看到垃圾桶里有不屬于你們的東西，比如帶血的紙巾，立刻用消毒液噴灑后再扔掉。

他的手指微微發顫，繼續往下看。

規則一共有十一條，最后一條用加粗的字體寫著：“請嚴格遵守以上規則，記住，在這里，規則就是生命。”

墨跡深得像是要滲進紙里，在陽光下泛著詭異的光澤。

“新來的？”

一個聲音突然從斜后方傳來，顧晗猛地回頭，心臟差點跳出來。

穿格子衫的男生從靠門的床簾后探出頭，黑框眼鏡的鏡片反射著冷光，遮住了大半張臉。

他的頭發油膩膩地貼在額頭上，嘴角掛著一絲僵硬的笑。

“我是王鵬，” 男生朝另外兩張床抬了抬下巴，“那倆是劉浩和張超。”

顧晗順著他的目光看去，靠里側的書桌前坐著個穿黑色 T 恤的男生，正低頭疊衣服。

那是張超，手指蒼白細長，疊襯衫時總會在扣最后一顆紐扣時多捏半秒，像是在確認什么。

而斜對面的劉浩則盤腿坐在床上，眼神首勾勾地盯著床底下的垃圾桶，嘴角每隔幾秒就會不受控制地抽搐一下，像是在努力克制什么。

垃圾桶里塞滿了揉成團的紙巾和半袋吃剩的蘇打餅干，餅干碎屑撒了一地，顯然沒人打算遵守 “每天清空垃圾桶” 的規則。

顧晗的目光在垃圾桶上停留了兩秒，劉浩突然抬起頭，眼睛里布滿血絲，首愣愣地看向他，嚇得顧晗趕緊移開視線。

“我叫顧晗。”

他把紙條折成方塊塞進牛仔褲口袋，指尖觸到口袋里的瑞士軍刀，冰涼的金屬棱角硌得掌心發疼。

這把刀是**給的，說在外地上學要注意安全，現在看來，這句話像是某種不祥的預兆。

王鵬 “哦” 了一聲，縮回床簾后，里面傳來鍵盤敲擊的 “噠噠” 聲，節奏均勻得像是機械在運作。

張超疊完衣服，轉身面朝墻壁坐下，背影單薄得像張紙，肩膀一動不動。

劉浩依舊盯著垃圾桶，喉嚨里發出輕微的 “嗬嗬” 聲，像是有痰卡在喉嚨里。

顧晗把行李箱拖到靠門的空床位，開始整理東西。

他的動作很輕，盡量不發出聲音，但金屬衣架碰到鐵架床的 “叮當” 聲還是在寂靜的宿舍里顯得格外刺耳。

他注意到床板內側刻著歪歪扭扭的字跡，湊近一看，是 “別相信他們” 五個字，筆尖刻得很深，邊緣的木刺都翹了起來。

窗外的天色漸漸暗下來，樓下的香樟樹被風吹得沙沙作響，葉子摩擦的聲音像是有人在低聲說話。

顧晗看了眼手機，晚上十點半，離規則里說的熄燈時間還有半小時。

劉浩突然從床上站起來，走到垃圾桶前，彎腰掏出那半袋蘇打餅干，撕開包裝袋就往嘴里塞。

餅干碎屑掉在他的黑色 T 恤上，他也不拍，只是機械地咀嚼著，腮幫子鼓鼓的，眼神依舊空洞。

“這餅干…… 什么時候買的？”

顧晗忍不住問，目光落在包裝袋上 —— 沒有生產日期，也沒有保質期。

劉浩嚼著餅干的動作頓了頓，慢慢轉過頭。

他的嘴角沾著餅干渣，像是長出了白色的胡須：“張超…… 給的。”

顧晗看向張超，他依舊面朝墻壁坐著，仿佛沒聽到兩人的對話。

王鵬的床簾里傳來一聲輕笑，分不清是在笑游戲里的內容，還是在笑他們的對話。

晚上十點五十，顧晗躺在床上，盯著天花板上旋轉的吊扇。

扇葉上積滿了灰，轉動起來發出 “嘎吱” 的響聲，像是隨時會掉下來。

他數著扇葉轉的圈數，一圈，兩圈，三圈…… 首到十一點整，宿舍的燈管突然 “滋啦” 一聲滅了，黑暗像濃稠的墨汁瞬間灌滿房間，連窗外的月光都被什么東西擋住了。

鍵盤聲和咀嚼聲同時停了，宿舍里安靜得能聽到自己的心跳。

顧晗攥緊被子，指尖深深掐進掌心。

他能感覺到黑暗中有人在注視自己，那道目光像冰冷的蛇，順著腳踝慢慢往上爬。

不知過了多久，大概十幾分鐘，也可能是半小時，走廊里傳來聲控燈熄滅的 “咔噠” 聲。

就在這時，敲門聲突兀地響起。

“篤，篤，篤。”

三聲，節奏均勻，力度適中，像是禮貌的訪客。

顧晗的心臟猛地提到嗓子眼，他屏住呼吸，豎起耳朵聽著門外的動靜。

“顧晗，開門。”

是張超的聲音，帶著一種濕漉漉的黏膩感，像是剛從水里撈出來，每個字都拖著長長的尾音，聽得人頭皮發麻。

“我忘帶鑰匙了。”

顧晗猛地睜開眼，黑暗中，他能清晰地看到張超依舊面朝墻壁坐著，后背的輪廓在窗外微弱的光線下顯得格外清晰。

他根本沒出過門。

敲門聲又響了起來，這次更急了些，“篤篤篤” 的聲音像是在敲鼓，震得門板都在微微顫動。

“顧晗，開門啊，我知道你在里面。”

張超的聲音里帶上了一絲不耐煩，黏膩感更重了，像是有口水順著門縫滲進來。

顧晗死死咬住嘴唇，嘗到淡淡的血腥味。

他想起規則的第一條：無論誰叫你的名字，都不要回應。

他把自己埋進被子里，連呼吸都屏住了，耳朵卻像被放大了無數倍，清晰地捕捉著門外的動靜。

敲門聲持續了大概五分鐘，突然停了。

顧晗剛想松口氣，門板上傳來 “沙沙沙” 的聲音，像是有人在用指甲刮擦木頭，聲音尖銳刺耳，聽得人牙酸。

木屑簌簌往下掉，落在地板上發出輕微的聲響。

他能想象出門外的 “東西” 正用指甲摳挖門板，或許它的指甲很長，很尖，正一點點破壞著這道脆弱的防線。

顧晗閉上眼睛，雙手合十抵在額頭上，腦子里一片空白，只能聽到自己如擂鼓般的心跳聲。

刮擦聲持續了很久，久到顧晗以為會永遠這樣下去。

就在他快要撐不住的時候，聲音突然停了。

宿舍里恢復了寂靜，連窗外的風聲都消失了。

但顧晗知道，門外的 “東西” 沒有走。

他能感覺到一股陰冷的氣息順著門縫滲進來，像冰冷的蛇，纏上他的腳踝，一點點往上爬。

他蜷縮在被子里，身體止不住地發抖，首到天邊泛起魚肚白，第一縷陽光透過窗戶照進宿舍，那股陰冷的氣息才慢慢退去。

顧晗的后背己經被冷汗浸透，他掀開被子坐起來，看向張超的床鋪 —— 空的。

被子疊得整整齊齊，邊角都對齊了床沿，像是從未有人躺過。

王鵬從床簾里鉆出來，打了個哈欠，眼角帶著惺忪的睡意，仿佛昨晚什么都沒發生。

劉浩站在垃圾桶前，正用衛生紙擦拭地上的餅干碎屑，動作機械得像個機器人。

兩人對張超空蕩蕩的床鋪視若無睹，就像宿舍里從來只有三個人。

顧晗的喉嚨發緊，他下意識摸向口袋里的紙條，發現它不知何時變得更厚了。

他顫抖著展開紙條，末尾多了一行新字，墨跡新鮮得像是剛寫上，還帶著點鐵銹味：”當室友消失，保持沉默是最好的禮貌“指尖傳來一陣刺痛，他低頭看去，掌心不知何時多了道細小的血痕，邊緣不規整，和門板上被刮擦的痕跡一模一樣。

血珠順著掌心的紋路往下流，滴在床板內側刻著的 “別相信他們” 上，瞬間被深色的木頭吸得無影無蹤。