第1章 雪夜訪客

林微是被凍醒的。

老式暖氣片在墻角發出最后一聲嗚咽，徹底涼透了。

她裹著毛毯爬起來，看見玻璃窗上結著冰花，像誰用指甲刻出的藤蔓。

巷口的路燈透過冰紋照進來，在地板上投下細碎的光斑，恰好落在外婆的紅木書桌上——那里攤著本1937年版的《茶花女》，書脊裂了道縫，像道永遠愈合不了的傷口。

這是她守著“靜山書局”的第三個月。

外婆走后，律師把鑰匙交過來時說：“老**總念叨，等雪下夠三尺，就把閣樓的箱子打開?！?br>
可今年的雪總下得敷衍，零零散散飄幾片就停，連屋檐都蓋不住。

七點十五分，掛在門楣上的銅鈴突然叮當作響。

林微轉頭時，正撞見一片黑色衣角掃過門檻。

來人很高，黑色大衣上落著未化的雪粒，進門時帶起的風卷得書架上的宣紙嘩嘩作響。

他徑首走向最里排的法文書區，指尖掠過燙金的書脊，動作輕得像在**某種易碎品。

“需要幫忙找哪本嗎？”

林微的聲音在空蕩的書店里有些發飄。

男人回過頭。

路燈的光恰好落在他眉骨，投下片淺影，鼻梁高得有些凌厲，唯獨嘴唇的線條很柔和。

“找《悲慘世界》，1862年首版。”

他的聲音像浸過雪水，清冽里帶著點沙啞，“聽說這里有孤本。”

林微愣住了。

那本紅皮燙金的書被外婆鎖在玻璃柜里，連她都只見過兩次。

她轉身開鎖時，聽見身后傳來紙張翻動的聲音。

回頭看見男人正站在她的書桌前，指尖停留在那本《茶花女》上，指腹輕輕摩挲著扉頁——那里有行褪色的鋼筆字：“贈清辭，雪落時共赴塞納河。”

“這字……”男人突然開口，語氣里藏著不易察覺的顫抖。

“外婆的朋友寫的?！?br>
林微把《悲慘世界》遞過去，注意到他手腕內側有塊淺褐色的疤，形狀像片銀杏葉，“她說**時有個留法學生常來，總在這本書里夾銀杏書簽。”

男人接過書的手指頓了頓。

他翻開扉頁時，林微看見他袖口沾著點墨痕，和《茶花女》扉頁上的字跡顏色驚人地像。

他看書時很專注，睫毛垂著，雪粒在發梢慢慢融化，洇出一小片深色的水漬。

九點整，銅鈴第二次響起時，男人合上書。

他從大衣口袋里摸出片銀杏葉，葉柄系著根紅繩，葉片脈絡里還卡著點細雪。

“明天還來?！?br>
他把書簽放在《茶花女》旁，轉身時，大衣下擺掃過書架，帶落了本1946年的《**》。

林微彎腰去撿時，發現書里掉出張泛黃的照片。

黑白影像里，穿旗袍的女子站在書店門口，手里舉著片銀杏葉，身后站個穿西裝的年輕男人，側臉的輪廓在雪光里模糊，卻和剛才那個訪客有著一模一樣的眉骨。

銅鈴的余音還在書店里打轉，窗外的雪突然大了起來，簌簌地撲在玻璃上，像有誰在急切地叩門。

林微捏著照片湊近燈光，發現背面用鋼筆寫著日期：1936年12月24日，雪深三寸。

她忽然想起外婆臨終前的囈語：“等雪夠深了，他就會帶著銀杏葉回來……”十點半，林微鎖門前回頭看了眼書桌。

那片銀杏書簽躺在《茶花女》上，紅繩在燈光里輕輕晃，像根跨越時空的引線，正慢慢收緊。

玻璃柜里的《悲慘世界》空了個位置，冷風從門縫鉆進來，吹動了那本掉在地上的《**》，書頁嘩啦啦地翻，最終停在某頁——上面用鉛筆寫著行小字：“等下一個雪夜，換我來找你?！?br>