第1章炊煙起一

天剛透亮，靠山屯還浸在灰蒙蒙的霧氣里。

陸均石蹲在屋后的小溪邊，兩手撐在膝蓋上，肩膀隨著呼吸一起一伏。

他閉著眼，按照父親教的方法吸氣——憋住——慢慢吐出來。

空氣涼，吸進肚子里像喝了口山泉水，吐出來的白氣在眼前散開。

父親說這叫“喘氣法”，每天練，能壯肺，在山里跑起來不累。

他數到第三十七次，聽見屋里傳來窸窣的動靜。

灶間亮起了火光。

母親周氏蹲在灶前，用火鐮打火。

嚓，嚓，第三下，火星落在干松針上，她湊近吹了吹，橙紅的火苗竄起來。

她添了幾根細柴，等火穩了，才架上兩塊厚實的劈柴。

鐵鍋坐在灶上，她從水缸里舀了兩瓢水進去，蓋上木鍋蓋。

做完這些，她走到門邊，朝溪邊望了一眼。

陸均石站起身，拍了拍膝蓋上的土，小跑回屋。

“練完了？”

母親問。

“嗯。”

“擦把臉，幫你爹看看背簍。”

陸大山己經起來了，在堂屋整理進山的物件。

一張半人高的竹背簍靠在墻邊，他正把一捆麻繩盤好塞進去，旁邊擺著柴刀、短鎬、牛皮水袋，還有一把用舊布裹著的弓。

弓是桑木做的，用了好些年了，弓臂被手掌磨得發亮。

“爹。”

陸均石喚了一聲。

陸大山回頭，他個子高，肩膀寬，常年進山讓他的臉曬成深褐色，眼角有幾道很深的紋路。

“來，幫爹拽拽這繩子，綁緊些。”

陸均石過去，兩手拉住麻繩一頭。

陸大山繞了幾圈，打了個扎實的結。

他試了試背簍的肩帶，又調整了一下。

“今天往老鷹崖那邊走走。”

陸大山說，“開春那會兒下的桃子，得去看看。

順便撿點菌子，**愛吃。”

周氏在灶間說：“當心點，聽說崖那邊有野豬窩。”

“曉得。”

陸大山應道。

他從懷里掏出個小布袋，解開，倒出幾枚銅錢，數了數，又收回去三枚，剩下的遞給周氏。

“要是晌午我沒回來，你們先吃，別等。”

周氏接過錢，捏在手心。

“早點回。”

鍋里的水開了，周氏掀開鍋蓋，蒸汽騰上來。

她從瓦罐里舀出兩碗玉米碴子，慢慢撒進滾水里，用長木勺攪動。

粥的香氣混著柴火味漫開。

她又從灶臺邊的竹籃里拿出三個紅薯，洗凈，切成塊，等粥滾了幾滾后下進去。

陸大山坐到門檻上，從腰后抽出煙桿。

煙袋是舊鹿皮縫的，他捏了一小撮煙絲，按進銅煙鍋里，就著灶膛里抽出的柴火點上，吸了一口，慢慢吐出來。

陸均石挨著父親坐下，看他抽煙。

“爹，老鷹崖遠嗎？”

“走快些，一個半時辰。”

陸大山說，“那兒的石頭縫里長草藥，年頭好的時候，能挖到點參須子。”

“你挖到過嗎？”

“挖到過兩回。”

陸大山瞇著眼，“一回換了半袋鹽，一回給**買了塊布，做了件褂子。”

粥好了。

周氏盛了三碗，擺在堂屋的小木桌上。

一碗稠的給陸大山，兩碗稀些的，她和兒子分。

紅薯煮得軟爛，筷子一夾就開。

三個人埋頭吃。

屋里只有喝粥的聲響。

陸大山吃得快，吃完把碗一擱，抹了抹嘴。

“我走了。”

他背起背簍，柴刀別在腰后，弓挎在肩上。

走到門口，又回頭，看著陸均石。

“今兒別光練喘氣，屋后那堆柴，得劈了。

要劈勻，別糟踐木頭。”

“曉得了。”

“還有，”陸大山頓了頓，“晌午日頭毒，幫**把院里曬的野菜翻翻。”

“嗯。”

周氏走過來，把一個粗布小包塞進陸大山背簍側袋。

“兩張餅，一截咸菜。

水袋灌滿了，在門口掛著。”

陸大山點點頭，大手在陸均石頭頂按了一下，又看了周氏一眼，轉身跨出門去。

晨霧散了些，能看見遠處青黑的山脊線。

陸大山的身影沿著村后的小路往山里走，越來越小，最后消失在林子邊緣。

周氏站在門口望了一會兒，回身開始收拾碗筷。

陸均石幫著把碗摞起來，端到灶間。

周氏舀了熱水洗碗，他拿起靠在墻邊的斧子，走到屋后。