第1章 雨落之前

暮春的雨總帶著股黏膩的潮意，像塊浸了水的棉絮，沉甸甸壓在窗臺上。

我盯著玻璃上蜿蜒的水痕發怔，手機在桌角震動了兩下，是許久不聯系的初中同學發來消息：“聽說陳默要結婚了，你知道嗎？”

指尖懸在屏幕上方，半天沒落下。

陳默。

這個名字像枚被雨水泡脹的舊郵票，字跡早己模糊，卻還死死粘在記憶的信封上。

我以為早該撕下來扔進廢紙簍了，卻在某個相似的雨天，被這三個字輕輕一碰，就洇開一片潮濕的疼。

故事的開頭其實尋常得很，尋常到像所有九零后青春期的復刻版——**群里閃爍的頭像，課間傳閱的歌詞本，還有少年人嘴角那抹漫不經心的笑。

他轉學來鎮上那年，我正趴在教室后窗看隔壁班男生打籃球。

有人戳我后背，說新來的轉校生就坐在最后一排。

我回頭時，陽光剛好斜斜切過他的側臉，睫毛在鼻梁投下一小片陰影，手里轉著支黑色水筆，筆桿在指間靈活地打著旋，眼神卻飄向窗外，帶著點不屬于這里的散漫。

后來才知道，那是大城市里養出來的底氣。

他會彈吉他，班會課上被老師點名表演，抱著借來的木吉他坐在***，唱著當時正流行的《七里香》，嗓音里帶著變聲期的沙啞，卻引得女生們趴在桌上偷偷笑；他能背完整的《赤壁賦》，語文老師讓全班輪流背誦時，只有他能一字不差地背到結尾，連帶著把我這種總在“逝者如斯夫”卡殼的人，都襯得格外窘迫；就連打游戲，他也比別人多幾分章法，那次班級周末聚會去網吧，我們組隊打《英雄聯盟》，他操著adc總能在殘血時反殺，我卻在旁邊用輔助角色把技能全空在了野怪身上，他轉過頭翻了個白眼，嘴上罵著“菜得摳腳”，手上卻默默往我這邊多扔了兩個血瓶。

而我，成績中游，長相普通，最大的特長是能在數學課上偷偷繡完半只十字繡。

同桌總說我繡的小熊歪歪扭扭，我卻敝帚自珍，把繡好的布片塞進鉛筆盒最底層，像藏著什么了不起的秘密。

我們本該是兩條永不相交的線。

若不是李薇拉著我進那個“初三沖刺互助群”，若不是某次群里吵翻了天，或許這輩子都不會有交集。

那天是因為一道物理題，幾個男生爭論不休，陳默突然冒出來一句“女生就是麻煩，吵半天沒個結果”，我剛好在群里看到這句話，手指一點就回懟過去：“總比某些人空有皮囊強，除了會裝酷還會啥？”

群里瞬間安靜了。

隔了三分鐘，他發來個“呵”的表情，附帶一句：“至少比你頭像里那只傻貓強。”

——我的**頭像是只蹲在屋頂的橘貓，是從網上隨便找的圖。

從那以后，群里的對話總少不了我們倆的針鋒相對。

他嘲笑我發的動態幼稚，說“都初三了還看《喜羊羊》，智商堪憂”，我就截他朋友圈里拍的夕陽，配文“濾鏡加得親媽都認不出，油膩得能炒菜”；他在群里曬月考成績單，語文成績排第一，我就發自己的數學卷子，用紅筆圈出比他高的那五分，打字說“偏科怪有啥可炫耀的”。

李薇總在私聊里勸我：“你倆是不是有仇啊？

見面就掐。”

我嘴上說“誰跟他有仇，就是看不慣他那德行”，心里卻有點說不清道不明——每次群里彈出他的消息提示，我總會比看別人的消息快半秒。

可不知從什么時候起，那些針鋒相對的對話框里，開始夾雜些無關緊要的碎話。

他會突然發來一句“晚自習被老王抓包睡覺，罰站了半節課，腿都麻了”，我回“該，讓你上課不老實”，卻會緊跟著問“老王沒讓你請家長吧？”

；他看到我發的動態里說“放學路上看到一只瘸腿的流浪貓，瘦得只剩骨頭”，會發來定位，說“我家樓下有貓糧，你要是能把貓引過來，我分你一半”。

有次周末，我真的抱著那只瘸腿貓找到了他家小區。

他站在樓下的梧桐樹下，手里拎著個藍色的塑料袋，看到我懷里縮成一團的貓，挑了挑眉：“還真被你撿來了？”

我把貓往他面前遞了遞：“快點，貓糧呢？”

他從袋子里掏出一小包偉嘉，蹲下身撕開包裝袋，那只貓大概是餓極了，湊過去狼吞虎咽，他的手指輕輕碰了碰貓的后背，動作竟難得的溫柔。

那天陽光很好，透過梧桐葉的縫隙灑在他發頂，鍍上一層淺金色。

我忽然覺得，或許他也不是那么討厭。