第一章：零號病人

消毒水的氣味是永恒的。

它像一層看不見的薄膜，包裹住這個房間里的每一寸空氣，鉆進鼻腔，滲入肺葉，最終成為呼吸本身。

“零”己經習慣了。

就像他習慣了墻壁那毫無變化的純白，習慣了天花板上那二十西小時恒定的柔和光照，習慣了手腕和腳踝上冰冷的金屬抑制環，習慣了絕對的、令人發瘋的寂靜。

這里是羅德島醫療部的**隔離觀察室。

對他而言，這里是全世界最安全的地方。

一個能將他和世界隔開，也能將世界和他隔開的保險箱。

他蜷縮在單人床上，用一張薄薄的被單將自己裹成一個繭。

他不想看，不想聽，不想思考。

思考會帶來回憶，而回憶是一切痛苦的根源。

他只想成為一塊石頭，一粒塵埃，一個在時間長河里被沖刷到看不見形狀的鵝卵石。

“擺爛”，博士的某個學生曾用這個詞來精準地概括他的狀態。

他覺得很貼切。

如果說宇宙的終極是熱寂，是所有物質回歸到最混亂無序的絕對零度，那他只是提前進入了自己的“熱寂”狀態。

這沒什么不好。

睡意如同潮水，緩慢而粘稠地漫了上來。

他順從地沉淪下去，墜入那片比現實更真實的黑暗。

……然后，噩夢如期而至。

灼熱。

不是火焰的灼熱，而是一種……從內部開始崩塌的灼熱感。

他能“聽”到水泥墻壁在無聲地哀嚎，鋼筋在分子層面發出不堪重負的**。

他能“看”到眼前那張熟悉的、掛著溫馨笑容的全家福，相框的木質紋理正在迅速失去光澤，顏色褪去，結構瓦解，化作一捧細膩的、毫無意義的灰塵，紛紛揚揚。

那股力量從他的指尖失控地溢出，如同無法收回的漣漪，所過之處，萬物凋零。

“……快跑……”他想喊，喉嚨里卻只能發出嗬嗬的、被扼住的悲鳴。

一個溫柔的女人身影撲了過來，她的嘴唇在開合，似乎在喊著他的名字，但他聽不見。

聲音的結構，也被那無形的力量分解了。

他只能看到她焦急的、充滿愛意的眼神，然后，那眼神和她整個人一起，如同沙堡般……塌陷。

“不——！”

“爸爸……我的玩具……”一個小小的、帶著哭腔的聲音響起，又瞬間湮滅。

“不！！！！！”

他猛地從床上彈坐起來，胸膛劇烈地起伏，冷汗浸透了后背。

房間里依舊是一片純白，一片死寂。

沒有崩塌的墻壁，沒有化為齏粉的相框，沒有那個他伸出手卻永遠也抓不住的女人和孩子。

但是，有些東西不一樣了。

他床頭的金屬水杯，那個堅固的、一體成型的不銹鋼水杯，此刻正以肉眼可見的速度變得暗淡、銹蝕。

一層層的鐵銹如同綻放的死亡之花，迅速爬滿了杯身。

只聽“噗”的一聲輕響，水杯再也無法維持自身的形態，徹底散成了一堆暗紅色的粉末，均勻地灑落在床頭柜上。

他的力量，僅僅因為一個夢，就泄露出來了。

“零”的瞳孔驟然收縮，無邊的恐懼和自我厭惡再次將他吞噬。

他死死地盯著自己的雙手，那是一雙創造了奇跡，也親手制造了地獄的手。

就在這時，隔離室那厚重的金屬門，發出了“嘀”的一聲輕響。

權限被驗證通過。

門無聲地滑開，一個嬌小的身影走了進來，打破了這個房間永恒不變的構圖。

是阿米婭。

她穿著羅德島標志性的黑色裙裝，頭頂那雙可愛的兔耳（雖然她總強調自己是奇美拉）因為主人的擔憂而微微垂著。

她沒有佩戴任何防護裝備，就那樣徑首地、毫不猶豫地走了進來。

“監測到您房間內有異常的能量波動和生命體征紊亂，”她的聲音很輕，很柔，像一陣能拂去塵埃的微風，“你……做噩夢了嗎？”

“零”沒有回答，只是警惕地看著她，像一只被入侵了巢穴的野獸。

他的眼神在說：離我遠點。

阿米婭停在了距離他三步遠的地方，這是一個安全的、不會讓人感到被冒犯的距離。

她的目光沒有落在他那雙危險的手上，也沒有去看床頭柜上那堆詭異的粉末，而是首視著他的眼睛。

在那雙金色的、宛如熔融琥珀的眼眸里，“零”沒有看到恐懼、警惕或是審視。

他只看到了純粹的、不加掩飾的——關心。

“我聽凱爾希醫生說，你把自己關在這里很久了，”阿米婭繼續用她那輕柔的語調說著，仿佛只是在閑話家常，“外面……今天天氣很好。

博士在甲板上種的盆栽，又發了新芽。”

新芽？

多么遙遠，多么刺耳的詞匯。

他的世界里只有凋零和腐朽。

“滾。”

一個沙啞的、仿佛被砂紙打磨過的字，從“零”的喉嚨里擠了出來。

這是他今天，也是這一周以來，說出的第一個字。

阿米a婭似乎被他這突然的回應驚得微微一怔，但她并沒有生氣，反而像是確認了什么一樣，輕輕地舒了一口氣。

“你還好，還能說話。”

她小聲地自言自語，然后對他露出了一個淺淺的、卻無比真誠的微笑，“對不起，打擾你了。

我只是……有點擔心。

如果你需要什么，或者……想找個人說說話，隨時可以通過終端聯系我。”

說完，她沒有再多停留，朝他微微鞠了一躬，便轉身離開了。

厚重的金屬門再次合攏，將那個小小的身影隔絕在外。

房間里又恢復了絕對的寂靜和純白。

但“零”知道，有些東西，不一樣了。

那消毒水的味道里，似乎混入了一絲若有若無的、屬于那個女孩身上的淡淡清香。

那片永恒不變的純白視野里，也烙下了一個倔強而溫柔的黑色身影。

他緩緩低下頭，看著床頭柜上那堆代表著“終結”的鐵銹粉末。

許久，他伸出手指，在那堆粉末上，輕輕地、無意識地劃下了一道痕跡。

一道毫無意義的，仿佛想要將什么東西重新分割開來的，橫線。