第1章 河畔的炊煙

***第一次清晰地意識到“人生”這個詞的重量，是在他十二歲那年的夏天。

蟬鳴把午后的陽光撕成碎片，落在村口那條渾濁的河面上，像撒了一把碎金子。

他蹲在河岸邊，看著父親李大海的身影被夕陽拉得很長，正彎腰把最后一捆麥子扛上牛車。

“建國，發啥愣？

回家吃飯了。”

父親的聲音帶著麥秸稈的粗糙，混著汗水的咸澀飄過來。

他應了一聲，卻沒起身。

河水緩緩地流，帶著上游沖刷下來的泥沙和落葉，一往無前地奔向看不見的遠方。

就像村里的人，一代又一代，出生、長大、勞作、老去，最后變成河岸邊的一抔土，可河水依舊在流，日子依舊在過。

晚飯時，煤油燈的光暈里，母親王秀蘭把一塊**夾到他碗里：“多吃點，明天跟你爹去鎮上賣麥子，順便給你扯塊新布做秋衣。”

***扒著飯，眼睛卻瞟向墻上那張泛黃的獎狀。

那是去年他在鄉小學拿的算術第一名，被母親用漿糊牢牢粘在土墻上，邊角己經起了卷。

他知道，這張獎狀是他和村里其他孩子的區別——老師說，他是塊讀書的料，將來能走出這條河。

“娘，我想考縣里的中學。”

他突然開口，聲音小得像蚊子叫。

筷子停在半空，母親的眼睛亮了亮，又很快暗下去：“縣里中學學費貴，咱家……讓他考。”

父親放下碗，旱煙桿在鞋底上磕了磕，“只要他能考上，**賣鐵也供。

咱**祖輩都是睜眼瞎，不能讓孩子也一輩子困在這河溝里。”

那晚，***躺在床上，聽著窗外的河水聲，第一次對“未來”有了具體的想象。

不是像父親那樣扛一輩子鋤頭，不是像村里的二柱子那樣十五歲就去城里工地搬磚，而是坐在窗明幾凈的教室里，手里拿的不是鐮刀，而是鋼筆。

可人生的河，從不會一首平緩流淌。

秋末的一個清晨，***背著書包剛走到村口，就見三叔公跌跌撞撞地跑來，嗓子啞得像破鑼：“大海家的！

不好了！

大海在河里撈麥子時被沖走了！”

他手里的書包“啪”地掉在地上，鉛筆盒里的鉛筆滾出來，滾到河岸邊，被上漲的河水瞬間吞沒。

等他和母親趕到河邊時，只看到父親的草帽漂在水面上，像一片無依無靠的荷葉。

河水依舊在流，帶著嗚咽的聲響，把一個家庭的支柱卷進了深不見底的漩渦。

那晚，煤油燈的光比往常更暗，母親抱著他，淚水打濕了他的頭發：“建國，咱不考中學了，行嗎？

娘一個人供不起……”他咬著嘴唇，沒說話，只是把臉埋進母親的懷里。

窗外的河水聲變得格外刺耳，像是無數只手在拉扯著他的未來。

輟學后的第三個春天，***跟著村里的建筑隊進了城。

火車哐當哐當響了一夜，他趴在車窗上，看著窗外的風景從農田變成工廠，從低矮的土房變成高聳的磚樓，心臟像揣了只兔子，砰砰首跳。

“建國，到了城里機靈點，少說話多干活。”

帶隊的王師傅拍著他的肩膀，“城里人精，咱莊稼人實在，但也不能讓人欺負了去。