第1章 楔子

時光的沙漏簌簌流淌，木欣雨早己褪去稚氣，長成亭亭玉立的模樣。

養父母用溫潤的愛為她筑起一方晴空，日子像浸在蜜罐里的棉花，綿軟安穩。

可只有她自己知道，心底那道疤從未真正結痂 —— 祖父母慘死的畫面，是刻在骨頭上的陰翳，無論晴雨都在皮肉下隱隱作痛。

那些記憶總在不經意間破閘而出。

或許是午后陽光斜斜切過窗欞，恍惚間看見祖父坐在紫檀木椅上品茗的側影；或許是深夜萬籟俱寂時，耳畔突然響起祖母用銀簪挑燈花的輕響。

她甚至能清晰記起祖父臨終前緊攥的玉扳指，那是被二嬸尖利的咒罵戳破尊嚴后，從顫抖的指縫間滑落的；能摸到祖母衣襟上的珍珠盤扣，在二嬸推三阻西不肯請大夫的那些夜里，那冰涼的珠子硌著她日漸消瘦的鎖骨。

養父母看她時常對著月亮發呆，眼底的***藏不住，便揣著滿心疼惜，帶她去了城郊那座香火鼎盛的古寺。

老住持的法事辦得極莊重，檀香在金磚地上洇出裊裊的霧，僧侶們的誦經聲像山澗流水，一層疊著一層漫過心頭。

欣雨站在**旁，望著供桌上跳動的燭火，恍惚覺得祖父母的影子就映在光暈里，慈祥依舊，只是隔著一層摸不到的紗。

法事畢，養父母陪著老住持在禪房說話，欣雨沿著青石路走到寺后的湖畔。

晚風卷著荷葉的清香撲在臉上，湖面碎銀似的波光晃得人眼暈。

她踩著被夕陽染成琥珀色的樹影往前走，忽然被一棵老菩提樹攫住了目光。

樹身要兩人合抱才能圍住，枝葉像撐開的巨傘，將暑氣濾成細碎的涼。

樹下的青石板上，一枚玉佩正躺在青苔縫里，月光似的玉質上刻著纏枝蓮紋，邊角被摩挲得圓潤，一看便知是被人貼身戴了許多年的物件。

欣雨蹲下身拾起它，指腹剛觸到玉佩的瞬間，一股熟悉的暖意順著指尖爬上來，像嬰兒蜷在錦緞襁褓里聞到的木棉香，又像冬夜里祖母揣在暖爐邊溫著的燕窩羹 —— 明明從未擁有過，卻莫名地熟悉。

她下意識地握緊玉佩，剎那間天旋地轉。

無數畫面在眼前炸開又坍縮：祖父母的湖州老宅、生父緊鎖的眉頭、二嬸刻薄的嘴臉、養父母溫暖的懷抱…… 像被一只無形的手揉碎了的膠片，倒著往回拼。

再次睜眼時，鼻尖縈繞著一股樟木與沉水香混合的味道。

她躺在一張鋪著云錦褥子的拔步床上，雕花床欄的描金在暗處泛著微光，軟緞被褥上還留著熏香的甜膩氣。

最讓她心頭一顫的是，枕邊那枚玉佩正泛著淡淡的瑩光，與方才在菩提樹下撿到的那枚，分毫不差。

“吱呀 ——” 描金漆木門被輕輕推開，紫檀木的香氣隨著腳步聲漫進來。

欣雨屏住呼吸，看見一對身著錦緞的身影緩步走近。

祖父的寶藍色杭綢長衫鑲著暗紋滾邊，腰間系著玉帶，可他抱起她時，手臂的弧度卻柔得像團云；祖母的銀絲抹額上綴著東珠，鬢邊斜插著點翠簪，保養得宜的手撫過她額前的胎發，聲音輕得像羽毛：“可憐見的小囡囡，跟我們回湖州老宅去，有祖父祖母在，定叫你穿金戴銀，無憂無慮。”

溫熱的淚珠子砸在錦緞襁褓上，欣雨這才后知后覺地意識到 —— 她真的回到了被從莊子接走的那一天。

祖母指尖的蔻丹蹭過她的臉頰，帶著上好胭脂的馥郁，卻比任何珍寶都要真切。

她張了張沒長牙的小嘴，發不出半點聲音，只能用烏溜溜的眼睛死死盯著祖父母，把這失而復得的榮華與溫暖，一寸寸刻進靈魂里。