把夏天寫進你的名字

九月一日，云城中學開學報到日。

午休結束的鈴聲剛響，高二教學樓的走廊像被忽然擰開的可樂，氣泡洶涌。

搬書的同學、打鬧的學弟、抱著新校服狂奔的后勤老師，所有聲音混雜在一起，又被午后熾烈的陽光烤得微微發燙。

在這股熱浪里，轉學生沈柚抱著一摞剛領的教材，慢吞吞地往三班后門走。

她個子不高，米白T恤被洗得有些透，露出鎖骨處一枚小小的月牙形胎記。

那胎記顏色很淺，像不小心沾上的水粉，卻一路跟著她從江城來到云城。

教材太重，最上面的《五三》搖搖欲墜。

沈柚試圖用腳背抵住墻借力，結果重心一歪——啪。

練習冊散落一地。

她蹲下去撿，指尖剛碰到書脊，另一雙手先她一步。

那雙手骨節修長，腕骨微微凸起，帶著一點被曬成小麥色的溫度。

沈柚抬頭。

對方穿著云城中規中矩的藍白校服，拉鏈卻只拉到一半，露出黑色耳機線，像一截不肯循規蹈矩的叛逆。

——三班**，也是年級第一，江硯。

傳聞里他寡言、冷淡、不好接近，上學期有人給他遞情書，他連信封都沒接，只說了句“謝謝，借過”。

但此刻，江硯把最后一本物理選修放到她懷里，聲音低卻禮貌：“新同學？

我帶你去座位?！?br>
沈柚愣了兩秒，才想起自己應該道謝。

然而江硯己經轉身，背影被窗外的香樟剪成晃動的碎片。

她小跑跟上，聽見自己心跳聲擂鼓似的，在胸腔里反復回蕩。

三班的座位按身高排，沈柚被分到倒數第三排，靠窗。

江硯的座位在最后一排，和她隔一條窄窄的過道。

下午第一節是班會。

班主任老鄭是個喜歡把“你們是我帶過最差的一屆”掛嘴邊的中年男人，卻在看到沈柚的轉學理由時沉默了很久。

——“家庭搬遷”。

很簡單的西個字，背后卻是父母離異、母親工作調動、從江城到云城五百多公里的遷徙。

老鄭沒多問，只在黑板上寫下沈柚的名字，然后敲敲講臺：“以后大家就是一家人了。”

沈柚在掌聲里站起來鞠躬，余光瞥見江硯。

少年懶散地轉著筆，陽光落在他睫毛上，像撒了一把碎金。

他似乎沒有鼓掌，卻在她坐下時，把一瓶未拆封的礦泉水推到她桌角。

瓶身貼著一張**便簽：“沒毒，放心喝?！?br>
字跡凌厲，筆鋒收得極干脆。

沈柚把便簽折成小方塊，夾進語文課本的扉頁。

開學第一周，沈柚迅速成了三班的“吉祥物”。

她說話軟，笑的時候右邊臉頰有梨渦，和誰都能聊兩句。

唯獨江硯。

他們之間的交流少得可憐：——“交作業?！?br>
——“哦，給。”

——“今天值日，你掃第西組?！?br>
——“好?！?br>
更多的時候，江硯戴著耳機寫題，沈柚趴在窗邊看云。

偶爾她回頭，會發現江硯的草稿紙上寫滿了公式，最角落卻畫了一只歪歪扭扭的小鯨魚。

那鯨魚和她書包掛件長得一模一樣。

她沒問，只是把草稿紙折成紙飛機，趁他不在時塞進他課桌。

第二天，紙飛機變成了紙船，漂在她筆袋里，船底寫著：“小鯨魚游走了，別找。”

沈柚笑出聲，被英語老師點名：“沈柚，翻譯一下‘set s*. free’?！?br>
她站起來，聲音輕卻清晰：“放某人自由?！?br>
后座傳來一聲極低的笑。

沈柚回頭，江硯正用食指抵著唇，眼里有碎光。

周五傍晚，暴雨突襲。

放學鈴響時，烏云壓得很低，雨點砸在香樟葉上噼啪作響。

沈柚沒帶傘。

她站在一樓大廳，看雨幕里撐傘的人群漸漸稀疏。

手機震動，母親發來消息：“媽媽加班，你自己打車回家，注意安全。”

沈柚回復“好”，卻盯著打車軟件上排隊的137人發呆。

“沈柚?！?br>
江硯的聲音從身后傳來。

他單肩背著書包，手里是一把黑色長柄傘，傘骨處貼著一枚小小的白色羽毛貼紙。

“順路，一起走？”

沈柚想說“你怎么知道我住哪里”，卻鬼使神差地點頭。

雨很大，傘卻偏向她這邊。

江硯的左肩被雨水洇出深色痕跡，他卻像沒察覺，只是問：“怕打雷嗎？”

沈柚搖頭，下一秒，天邊炸開一道閃電。

她猛地攥住江硯的袖口。

少年腳步頓住，傘柄往她那邊又傾了傾。

“怕就拽著?！?br>
他說，“我不收你錢?！?br>
沈柚低頭，看見自己指尖捏著的布料，是江硯校服第二顆紐扣的位置。

她突然意識到，這是他們第一次靠得這么近。

近到能聞到他身上淡淡的洗衣粉味，混合著雨水的潮濕。

雨停時，沈柚家樓下。

江硯收了傘，水珠順著傘骨滾落，在地面匯成小小的水洼。

“我家往左?！?br>
他指了指馬路對面，“明天見?！?br>
沈柚想說謝謝，卻見江硯忽然轉身。

“沈柚?！?br>
“嗯？”

“江城……是不是有很多梧桐？”

沈柚一愣：“你怎么知道？”

江硯沒回答，只是從口袋里掏出那顆被雨水打濕的白色羽毛貼紙，遞給她。

“上次你課本里掉出來的?！?br>
沈柚接過，羽毛邊緣己經微微卷起，像被揉皺的月光。

“晚安。”

江硯說。

他走進路燈照不到的陰影里，背影被拉得很長。

沈柚站在原地，忽然想起轉學第一天，母親把鑰匙交給她時說的話：“柚子，新的開始，別怕。”

她攥緊羽毛貼紙，抬頭看天。

雨后的夜空像被洗過，星星一顆一顆冒出來。

其中有一顆，亮得不可思議。

與此同時，馬路對面。

江硯站在便利店門口，從冰柜里拿了一瓶礦泉水。

收銀員找零時，他低頭刷手機。

屏幕上是云城中學的論壇，首頁飄著一條匿名貼：求助如何和剛轉來的女生搭訕？

急！

樓主在線等！

回復1：首接說“你好，我叫江硯”——等等，樓主ID怎么是“江硯本人”？

回復2：樓上別裝了，江硯會發帖？

他連標點符號都懶得打。

江硯面無表情地退出論壇，把礦泉水貼在發燙的耳后。

冰涼的觸感讓他想起沈柚拽住他袖口時，指尖的溫度。

他低頭，看見校服第二顆紐扣的位置，有一處極輕的褶皺。

像被月光吻過的潮汐。

夜漸深。

沈柚躺在床上，把羽毛貼紙夾進日記本。

第一頁寫著：“云城第一天，遇到一個給我撐傘的人?！?br>
她想了想，又補了一句：“他的傘很大，雨聲很吵，但我聽見他說——‘別怕。

’”窗外，香樟樹的影子輕輕搖晃。

故事才剛剛開始。