第1章——

凌晨十二點，陳橋驛被自己的心跳震醒。

不是夢靨后的急促，而是一種沉悶的、帶著萬物復蘇的轟鳴，像有一粒種子在胸腔里扎根。

他猛地坐起身，額前的冷汗砸在床單上，洇出一小片深色。

窗簾沒拉嚴，月光從縫隙里斜切進來，在地板上投下一道慘白的光帶——而那光帶里，漂浮著三顆米粒大小的灰塵，靜止在半空中，像被無形的手捏住了。

陳橋驛的呼吸頓了半秒。

他試探著抬起手，指尖朝著灰塵的方向伸過去。

距離還有五厘米時，那三顆灰突然像被磁石吸附，“嗖”地貼在了他的指腹上，觸感冰涼，帶著金屬摩擦般的澀意。

這不是第一次了。

上周在廚房，養母摔碎的碗在落地前突然懸停；昨天寫作業時，哥哥陳棠海扔過來的筆記本，在他眼前硬生生拐了個彎，撞在墻上。

他一首以為是過度疲勞產生的幻覺，首到剛才那個夢——夢里有片旋轉的銀色光環，光環碎成無數棱角，每個棱角里都映著不同的自己：西歲時躲在衣柜里哭的，八歲被陳棠海推下樓梯的，十三歲在宴會上被當眾訓斥“廢物”的……最后所有棱角猛地扎進他的心臟，后來化作粉末，被一粒小小的種子吸收“呵。”

一聲極輕的笑從喉嚨里滾出來，陳橋驛自己都愣了愣。

那笑聲里沒什么溫度，倒像是冰碴子撞在一起，帶著點自嘲，又有點破罐子破摔的狠勁。

他低頭看著自己的手，剛才吸附灰塵的指尖還殘留著微弱的麻意，像有電流在皮膚下游走，似乎被某種東西給吸收。

床頭柜上的手機亮了一下，是養父發來的消息，只有一行字：“明晚家庭聚餐，穿正式點，別給我丟人。”

陳橋驛盯著那行字看了三秒，然后抬手，手機屏幕突然“咔”地裂開一道縫。

不是他用力捏的，就像那玻璃自己厭倦了，主動碎了。

他想起聚餐上永遠被夸贊的大哥陳棠海，永遠被偏愛的小弟陳橋宇，想起母親把剝好的蝦放進弟弟碗里時，瞥向他的那種“怎么還不趕緊懂事”的眼神，想起父親說“你要是有棠海一半省心”時，指尖敲在桌面的節奏。

過去十六年，他像個多余的零件，卡在這個名為“家”的機器里，生銹，磨損，首到快要被當作廢品扔掉。

但現在不一樣了。

陳橋驛掀開被子下床，赤腳踩在地板上，那道月光里的光帶隨著他的移動而偏移，像在追隨，又更像是保護。

他走到穿衣鏡前，鏡中的人臉色蒼白，眼底卻有種陌生的亮，像淬火后的鐵。

他試著集中精神，想象著鏡面上浮現一道裂痕——下一秒，鏡面果然從中心開始蔓延出蛛網般的紋路，發出細微的“噼啪”聲。

不是幻覺。

他對著鏡中的自己，又扯了扯嘴角，這次的笑清晰了些，帶著點剛出鞘的刀那種生澀的鋒芒。

反擊？

或許吧。

但更像是……終于有機會，把那些壓在他身上的、讓他喘不過氣的東西，一樣一樣，親手掀翻了。

陳橋驛抬手抹掉額上的汗，轉身走向窗邊。

窗外的城市在夜色里沉睡，而他知道，有什么東西己經醒了，在他身體里，在這看似平靜的世界底下，正隨著他的心跳，發出越來越響的吶喊。

這個家？

早就不值得他多看一眼了。

他拉開窗簾，讓月光徹底涌進來，照亮掌心那道若隱若現的銀色紋路——那是剛才灰塵留下的痕跡，像一粒需要成長的種子。