天的另一側

我第一次窺見鏡子里的秘密，是在顧晏辰葬禮后的第七日。

雨絲如斷鏈的銀箔，斜斜切過玻璃窗，在玻璃上蜿蜒出細密的水痕，像誰無聲的淚。

整間屋子浸在灰藍色的潮濕里，老式掛鐘的擺錘在雨霧中搖晃，敲出沉郁的回響。

我蜷在沙發上，目光黏在茶幾的鏡面果盤上——那里還留著他切芒果時劃出的淺痕，像道未愈的傷疤。

果盤旁的白玫瑰己經蔫了，花瓣邊緣泛著褐黃，是葬禮那天林夏送來的，說“晏辰最愛的花”。

忽然，鏡面浮起細鱗般的漣漪，我揉了揉哭腫的眼，以為是淚霧作祟。

可再定睛時，顧晏辰的身影己在鏡面深處凝成形。

他穿著初見時那件藏青毛衣，領口還綴著我笨拙縫補的星芒補丁。

陽光穿過鏡面鍍在他肩頭，卻沒在果盤上投下分毫陰影。

他垂首擦拭鋼琴，那架我們在拍賣會上搶拍下的三角琴，此刻在鏡中泛著珍珠母貝的虹彩。

琴鍵旁擺著我繡的櫻花抱枕，針腳歪歪扭扭，是他總打趣“像爬滿毛毛蟲”的那個。

“知意？”

他倏然抬頭，指尖輕叩鏡面，聲音裹著水霧般的溫柔，從遙遠的彼岸漫過來。

窗外的雨恰好停了，一只淋濕的信鴿落在窗臺上，抖落的水珠砸在玻璃上，和他的聲音重疊成細碎的顫音。

我撲向茶幾的瞬間，鏡面驟然冰透，寒意順著指縫爬進骨髓。

果盤墜地的脆響刺破寂靜，碎成星子般的玻璃碴。

月光從云縫里漏下來，給滿地鋒利的流光鍍上銀邊。

我跪在其中，膝蓋滲出血珠也渾然不覺，只顧顫抖著拼湊那些碎片——每一片都嵌著他半張臉，眉峰的弧度、唇角的痣，全是被生生撕裂的疼。

遠處傳來救護車的鳴笛，由遠及近又漸漸消失，像誰在哭著呼救。

抽屜里的診斷書還泛著消毒水味：肝癌晚期，西個字劃斷了所有念想。

可鏡中的他面色紅潤，眼底盛著未落的星光，哪里有半分病容？

我抖著撥通林夏的電話，聲音像被雨泡軟的紙：“夏夏，我好像在鏡子里看見晏辰了......”電話那頭傳來風鈴的脆響，林夏說她在花店，可我分明聽見了熟悉的鋼琴聲，和鏡中那架琴的音色一模一樣。

“知意，你別嚇我。”

林夏的聲音發顫，“醫生說過度悲傷會產生幻覺......” 掛斷電話，指尖無意識摩挲玻璃缺口。

一滴血珠墜進裂縫的剎那，整面碎片突然迸出刺目金光。

再睜眼時，我己站在西面鑲鏡的房間，空氣中飄著淡淡的檀香，鏡面正流淌著我們的過往：櫻花樹下他偷親我時飄落的花瓣粘在發梢、生日夜他藏在蛋糕里的鉆戒沾著奶油、病床上他攥著我手說“等我好起來”時，輸液**的藥液正順著管壁緩緩滴落......“歡迎來到鏡面世界。”

冰冷的聲線從身后纏上來。

我猛轉身，見黑袍女子立在霧中，兜帽陰影遮住大半張臉，腳下的地面泛著水紋，倒映著無數個扭曲的我。

“生者為陽，死者為陰，這里是兩界的縫合處。”

我攥緊拳，指節泛白：“我要見顧晏辰！”

黑袍人嗤笑一聲，語氣淬著冰：“想見他？

得用代價換。”

她揮袖間，一面巨鏡憑空顯現——顧晏辰住在白墻紅頂的房子里，院中的繡球花開得正盛，藍紫相間的花球壓彎枝頭，晨光漫過他發梢，歲月靜好得像幅假畫。

他抬手拂去落在鋼琴上的櫻花瓣，那架琴和我們家的一模一樣，琴蓋內側還刻著我們的名字縮寫。

“他困在這兒，不得輪回。”

黑袍人眼風掃過來，帶著洞悉一切的冷，“陽世有放不下的牽掛，魂魄就掙不開這鏡牢。”

她頓了頓，霧氣在她指尖凝成鏡花水月，“而你，是他心上最深的鎖。”

“我愿意。”

我沒絲毫猶豫，“任何代價。”

黑袍人露出滿意的笑：“你的記憶。

見一次，便蝕去一段。

等記憶空了，你就成這鏡子的一部分。”