第床栓上的偽銹章

冷。

不是冬天那種干列的寒意，是帶著濕氣的、黏糊糊的陰冷，從老式公寓樓斑駁的墻壁縫隙里鉆進來，纏繞著人的骨頭縫。

陸沉裹緊了磨毛邊的舊夾克，指關節敲在銹跡斑斑的窗栓上，發出沉悶的“篤篤”聲。

這扇窗，像生了病，關不嚴實，總有股子若有似無的鐵銹味兒混著點說不清的、甜膩的**氣息鉆進來，攪得他心煩。

他租下這頂樓角落的破公寓，銹宜和清靜。

清靜是有了，可這氣味…他皺著鼻子，湊近了窗栓。

那上面的銹跡顏色有點怪，不像常見的紅褐或黃褐，更像是…凝固的、發黑的血污，還透著一絲詭異的、油亮的暗綠。

他用指甲小心地刮了一下。

粗糙的銹屑簌簌落下，帶著一種冰涼的、濕漉漉的觸感，粘在指尖，竟有些微微的刺痛。

就在這瞬間，他眼角的余光瞥見丟在雜亂桌面上的那個廉價二手通訊器屏幕，毫無征兆地亮了起來。

不是來電，不是信息。

屏幕中央，一個猩紅的方框，像一滴驟然滴落的血，無聲地凝固在那里。

里面只有一行刺目的白色數字7.42陸沉的心猛地一沉，指尖的刺痛感瞬間放大，仿佛那冰冷的銹屑變成了活的細針。

這通訊器是他在黑市淘的“特殊貨”，除了基礎功能，還內置了一個簡陋但極其敏感的“異常嗅探器”。

它從不輕易亮起這個紅框。

上一次亮，是在城西那個被封鎖的、據說一夜之間所有金屬都爬滿詭異銹斑的舊工廠外圍。

他屏住呼吸，死死盯著那猩紅的7.42。

它代表著什么？

污染濃度？

威脅等級？

還是…某種倒計時？

窗外的天色昏沉，灰蒙蒙的云壓得很低。

那股甜膩的鐵銹味似乎更濃了，絲絲縷縷，鉆進鼻腔，帶著一種令人作嘔的**力。

陸沉地轉身，從抽屜里翻出一個拇指大小的玻璃瓶。

他小心地將指尖上粘著的、那點帶著暗綠油光的黑銹屑，一點點刮進瓶子里。

動作間，他感覺那窗栓上刮掉銹跡的地方，似乎…在極其緩慢地滲出一點點濕氣，像傷口在滲血。

他擰緊瓶蓋，將那點不詳的黑色封存起來。

瓶身冰冷，里面的東西卻仿佛帶著一絲微弱的、令人不安的脈動。

他將瓶子舉到眼前，窗外的灰光透進來，映著瓶內那點污漬，隱隱約約，竟勾勒出一個扭曲的、如同數字“7”的輪廓。

陸沉的手指收緊了。

這不是普通的銹蝕。

這東西…是活的？

它在預示什么？

那個7.42…是它的名字，還是它的警告？

他走到窗邊，推開那扇吱呀作響的破窗。

冷風裹挾著更濃的鐵銹和濕腐氣撲面而來。

樓下破敗的街道空無一人，只有幾片枯葉被風卷著，打著旋兒撞在對面墻壁同樣斑駁的銹跡上。

遠處，城市模糊的輪廓在陰霾中起伏，像一頭蟄伏的、生了銹的巨獸。

就在他準備關上窗戶時，眼角的余光掃過對面巷口一個模糊的身影。

那人裹著一件深色的舊大衣，**壓得很低，似乎正抬頭看向他這扇窗的方向。

僅僅一瞥，那人影便迅速閃進了巷子的陰影里，消失不見。

陸沉的心臟像是被一只冰冷的手攥了一下。

錯覺？

還是…被盯上了？

他緩緩關上窗，指尖殘留的冰冷濕意和那瓶中小小黑色樣本的脈動感，像兩塊沉重的石頭，壓在他的心頭。

窗栓上，那刮掉銹跡的地方，一小片新的、油亮的暗綠色，正以肉眼難以察覺的速度，極其緩慢地重新“生長”出來。

通訊器屏幕上的7.42，依舊猩紅刺目。