第1章 凌晨三點的碎影

凌晨三點零六分，又是一個難眠的夜晚。

腦海里閃過無數的記憶碎片，混亂、不堪。

回憶似乎在警告著葉曉，過往成不了云煙，只能化作細小的刺扎進心里，在許多個夜里也只能用一陣陣的煙霧來暫時抵擋心里的刺繼續向內扎去。

童年的回憶像只塞滿了雜物的舊木箱，掀開蓋子，亮的暗的全涌出來。

小學的自行車總帶著風的味道。

她跟著伙伴們蹬著車，車鏈時不時卡一下，卻敢往沒去過的地方闖。

騎遠了心里發怵，惦記著姥姥可能在村口等著罵，可車輪碾過土路的沙沙聲里，貪玩的心思瘋長，誰也不肯先喊停。

村里的孩子會用磚頭搭爐子，小賣部買的雞肉腸穿在細棍上，在炭火上烤得鼓起泡泡。

一群人圍著等，誰也不搶，焦皮咬在嘴里的脆響，比任何零食都動聽。

她還愛獨自走很遠的路，去稻田里找那處“噴泉”，冰涼的泉水漫過腳踝時，像把整個夏天的清涼都攥在了手。

農村的夏天是很愜意的，她喜歡躺在窗臺上看著電視，貪戀那一絲絲的微風；也喜歡躺在炕上，臉貼著墻盯著墻皮脫落的位置觀察像什么形狀。

等到天漸漸黑了，用院子里的籬笆和拖拉機支起皮筋，一個人跳得也很開心。

葉曉的成績在村里小學向來拔尖。

班上人不多，她的名字總在成績單最上頭，她也暗暗覺得自己是聰明的。

西年級那次數學**，成了埋在記憶里的一根刺。

公布成績那天，老師站在***笑，讓大家猜誰是倒數第一。

葉曉跟著同學起哄，響亮地喊出那幾個總考不及格的名字，笑聲里滿是篤定。

首到被老師叫到教室外，她還愣著。

“數學二十三分。”

老師的聲音砸過來，手里的試卷晃了晃，“你是最后一名…”聽到的聲音在逐漸渙散、消失，記憶也選擇性地遺忘之后發生過的事。

這或許是身體對當時小小的她產生的保護反應，以至于現在己經記不清這到底是一場夢還是真實發生過的事兒，不過她更偏向于后者。

盡管怎么想也想不出接下來發生了什么，但那種羞愧、被戲耍的感覺是確確實實的。

她知道老師是好的，遠親的情分在，又總盼著她出息，不過是一時接受不了落差，沒顧上好好說。

可多年后想起那個瞬間，喉嚨還是會發緊，像被什么東西堵著，不怎么舒服。

小學的操場上，卡片是孩子們的寶貝。

一群人蹲在日頭底下，任由毒辣的太陽曬著脊背，塵土被扇得飛起來也不管，眼里只盯著地上的畫片。

贏的人把卡片摞得老高，輸光的就厚著臉皮西處借；小團體也變得快，今天勾著肩膀玩，明天就賭氣互不搭理，不過大多是幾天就忘的事。

關于葉曉和那個女生的矛盾，具體怎么起的爭執，她早記不清了。

只記得自己趴在課桌上，頭埋在胳膊彎里，手里攥著張卡片，緩慢旋轉，耳邊全是“就是她偷的你看她手里那片”的聲音，像無數只蚊子在嗡嗡叫。

她把卡片轉得更慢，塑料片在指尖發燙，邊緣的棱角硌得手指生疼。

那些“偷的就是她”的聲音像細小的石子，一顆接一顆砸在臉上，起初是麻，后來是燒得慌的燙。

她明明能張開嘴辯解，喉嚨卻像被什么東西堵住了，發不出一點聲音。

眼睜睜看著那些熟悉的臉變得模糊，她們明明見過這張卡片在她鉛筆盒里躺了好幾天……沒人在意背面那個歪歪扭扭的“曉”字。

那種感覺，就像被推進了沒人的池塘，水從西面八方涌過來，捂住了嘴，摁住了手，只能眼睜睜看著自己往下沉，卻連呼救都做不到。

委屈像泡發的豆子，在心里越脹越大，最后堵得連呼吸都帶著酸意。