第前言 銹骨·當歸香章

停尸房的空氣凝滯如陳年的油脂，混雜著一種難以言喻的甜腥與**。

五歲的無明指間捏著幾塊被摩挲得泛黃的人指骨節。

父親佝僂著背在石臺前忙碌，刮骨刀劃過皮肉的聲響單調而黏膩。

無明把一小節指骨放進嘴里輕輕**，一種微咸的鐵銹味彌漫開來。

“骨頭比活人干凈。”

父親頭也不抬，聲音像是從砂礫里擠出來，干澀而疲憊。

無明懵懂地點頭，把骨頭吐出來，又拿起另一塊。

他早己習慣這終年不散的森冷氣息，習慣自己瘦骨伶仃的西肢。

首到一股截然不同的暖香突兀地撕開這凝固的死亡帷幕，才真正喚醒了無明。

“明兒——”娘親溫軟模糊的聲音在門口響起，她摸索著門框，另一只手小心翼翼地護著個粗陶碗。

濃郁的當歸雞湯香氣霸道地沖散了停尸房里的沉悶。

無明立刻扔下骨骰子。

娘親蹲下身，將碗湊到他唇邊。

熱湯滾過喉嚨，暖意首抵西肢百骸。

“香嗎？”

娘親問。

無明用力點頭，貪婪地嗅著那藥香肉香交織的熱氣，這是他童年最深刻的氣味圖騰，是黑暗里溫熱的標記。

父親沉默地看著，枯瘦的手指在油膩的圍裙上擦了擦，眼底深處有微光閃動。

他轉身，繼續在冰冷的石臺上勞作。

刮骨刀的聲音又響了起來。

七歲生辰剛過，父親便遞來一把刮骨刀，刀柄細長冰冷，刀刃薄如柳葉，閃著幽光。

“拿著。”

父親的聲音不容置疑。

無明踮起腳，雙手才勉強接過那沉甸甸的冰冷。

石臺上躺著一具發白的豬骨架。

父親粗糙的大手覆上無明的手背，帶著他，刀刃緊貼骨縫切入。

刺耳的刮擦聲令人牙酸，無明的手腕抖得厲害。

“穩住。”

父親的聲音低沉，“骨有紋理，刀需順勢。”

日復一日，豬骨上漸漸留下深淺不一的刻痕，是無明沉默的成長印記。

三年后，當他十歲時，父親第一次推給他一具真正的**。

無明的手不再抖了，他沉默地穿針引線，將破碎的皮肉勉強縫合，針腳細密得 娘親為他縫補的舊衣。

十二歲那年冬夜，一具艷紅的尸身被抬了進來。

新娘裝扮，死在新婚夜，府衙宣稱是“急癥暴斃”。

父親病臥在藥柜后的草席上，咳嗽撕心裂肺。

無明獨自點燃油燈，冷冽的光照亮新娘慘白的臉，頸間青紫的指痕猙獰可怖。

他學父親的樣子，用溫水擦拭尸身。

觸碰到她緊握的右手時，一種冰冷的僵硬感傳來。

無明用巧勁一點點掰開那僵死的指節，指甲縫里嵌著絲線。

終于，半枚被攥得變形、沾滿暗紅血污的劍穗，從她冰冷的掌心滑落。

金線與玄色絲線精巧地纏繞成云紋。

后來，這半枚劍穗被屬于仙門一位尊貴的弟子尋回，無名卻只聽見父親一句沉重的嘆息：“莫聲張……活著要緊。”

家，是藥鋪后堂那片狹窄的陰影。

父親，那個曾經挺首的脊梁，如今只能蜷縮在藥柜后一張破舊的草席上，終日與一個黃銅藥碾為伴。

他佝僂著，腰部以下像一截被抽去了筋骨的朽木，那是父親曾經揭露城主公子的勛章。

碾輪沉重地滾動，研磨著各種干燥的草根蟲蛻，辛辣刺鼻的氣味彌漫開來。

那是他配制的“避尸粉”，試圖用這氣味隔開死亡與生者。

藥柜的陰影濃重地覆蓋著他，只有碾輪轉動的咯吱聲證明他還活著。

母親的世界是無光的。

她曾是草藥鋪的盲女，憑借無與倫比的嗅覺辨識百草。

父親癱倒后，她便成了這個家庭的支柱。

無明常看見她坐在小凳上，枯瘦的手指在簸箕里翻揀藥材，指尖因常年勞作而皸裂。

她為無明縫制護身符的那幾天，屋里彌漫著濃重的當歸與艾草氣味。

油燈昏黃，她摸索著將布片對折，針線艱難地穿刺。

無明坐在她腳邊，聽到**破她手指皮肉的輕微聲響，她只是微微一頓，便繼續。

護身符針腳歪斜扭曲，丑陋卻沉重。

塞入內膽時，她摸索著，用指尖蘸了什么，在布片內里一筆一劃地書寫。

完成后，她摸索著給無明別在貼身里衣上，輕輕哼起一支曲子。

不成調的《安魂謠》在死寂的屋里飄蕩。

后來，無明發現自己身上有異，是在一次觸碰一具淹死的浮尸時。

他的指腹剛貼上**冰涼腫脹的皮膚，尸身上原本散亂的青黑色斑塊。

竟如活物般緩緩蠕動，匯聚成一個個詭異的、緩慢旋轉的漩渦。

他猛地縮回手，漩渦停滯，尸斑恢復原狀。

而晚上的夢魘則更為可怖。

濃稠得化不開的黑暗里，一片巨大的、不斷膨脹的黑色星云無聲地吞噬著周遭的星辰。

巨大的吸力仿佛要將他的魂魄也抽離。

每一次驚醒，掌心總會殘留幾個深紫色的淤青指印，像是被無形之物狠狠攥過。

生存需要不同的臉孔。

在街坊眼中，他是那個面色蒼白、眼神陰郁卻手腳麻利的殮尸童。

他沉默地收殮亡者，動作精準利落。

沒人知道，他俯身整理那些殘破肢體時，也會驚懼害怕。

后來許是接觸的多了，慢慢拋卻了這些情感，冷靜地丈量著每一處致命的傷口，將那些人體最脆弱的節點——喉結、太陽穴、心口、關節連接處—— 無聲地刻入腦海，給自己尋些樂子。

在藥鋪零星顧客面前，他則是那個沉默寡言、日夜侍奉癱瘓父親的可憐孝子。

他低著頭，艱難地給父親翻身、擦拭身體，動作笨拙。

顧客的嘆息和零錢一起丟在柜臺上。

而當他們離去，無明便立刻在父親留下的藥柜前，如饑似渴地翻閱那些泛黃的毒經殘卷，手指在“砒霜”、“鶴頂紅”、“斷腸草”的字樣上劃過，眼神專注得可怕。

他偷偷用小秤稱量劇毒，反復揣摩配比。

他耳中能清晰地捕捉著那些沉重靴子踏在石板上的節奏、落腳的輕重。

**是他沉默的導師。

他能通過尸僵的硬度、蔓延的范圍、尸斑的顏色與指壓褪色程度，精確地反推死亡時間，誤差從不超過半炷香。

這本領讓他多從衙役手里接過幾個銅板。

父親的藥柜是他的武器庫。

他摸索著調配出一種名為“息痛散”的粉末，無色無味，入水即溶。

兩個地痞看中了他偶爾替官府跑腿得來的微薄收入，堵在巷子里勒索。

無明顫抖著掏出錢袋，指尖悄然彈入些許粉末。

第二天，人們在臭水溝邊發現了那兩人的**。

其中一人手中緊握著**，而自己的肚腸流了一地，臉上凝固著一種狂喜與痛苦交織的詭異笑容。

面對官府差役的盤查時，他縮起肩膀，眼神躲閃，身體控制不住地微微顫抖，說話結結巴巴，語不成句。

活脫脫一個被血腥場面嚇破膽的可憐蟲。

無明低垂著頭，當眼中最后一絲恐懼瞬間褪盡，只剩一片冰冷的死寂。

官府草草定案為“分贓火并，狂性大發”。

溫暖是零星的碎片，在濃重的黑暗底色上，反而灼痛人心。

成年那晚，娘親為他別上護身符，哼唱的破碎《安魂謠》的調子，成了他無數個冰冷長夜里苦修的暖意。

父親在藥碾里研磨那些散發著不祥甜香的劇毒粉末后，總會剩下一點甘草片。

他會喚無明過去，默默地將那幾片微甜的甘草投入小陶罐，加上水，在爐火上慢慢熬煮。

罐子里咕嘟咕嘟地冒著泡，甜絲絲的蒸汽彌漫在充滿毒粉氣味的屋子里。

熬好的甘草糖漿顏色深褐，黏稠而苦澀，帶著一絲回甘。

父親會用小木勺刮起一點，遞到無明嘴邊。

那一點稀薄的甜，是苦澀藥粉世界里唯一的糖，支撐著無明的童年。