第一章：拆遷區的相遇?

挖掘機的鐵臂砸下來時，整面墻的碎磚像被驚飛的鳥群，撲簌簌落進積雨的洼里。

我把口袋里的銅紐扣攥得更緊 —— 那是今早從老槐樹洞里摸出來的，冰涼的金屬硌著掌心，倒比腳底板傳來的震顫更讓人踏實。

后腰突然被撞了下，力道不算重，卻正好讓我踉蹌著往槐樹根撲，樹皮的糙皮刮過手背，帶出點細*的疼。

“對不住。”

男人的聲音裹在柴油味里飄過來，有點像被雨水泡過的砂紙。

他正彎腰撿滾到腳邊的速寫本，炭筆從紙頁間滑出來，在他工裝褲的膝蓋上蹭出道灰印，和新沾的水泥漬混在一起，倒像幅沒畫完的畫。

我盯著他捏著的那頁眼都首了 —— 畫里的老槐樹正被挖掘機的鐵爪撕開半邊，斷口處的年輪看得清清楚楚，連樹洞里那顆銅紐扣都被他畫了，炭筆勾出的反光像顆沒咽下去的星星，懸在暗褐色的樹心。

“這樹六十年了。”

我聽見自己的聲音在發顫，才發現雨己經下大了，順著額角流進衣領，涼得人打哆嗦，“我爺爺種它的時候，這一片還是稻田呢。

他總說槐樹招福，能看著家里人長大。”

他沒說話，抬手用炭筆在樹疤處添了道彎。

炭粉簌簌落在他手背上，我才看見他虎口有道淺疤，像被什么尖東西劃的。

“我就愛記這些要沒的東西。”

他把本子往回翻了兩頁，是街角裁縫鋪的玻璃窗，里面我媽那臺牡丹牌縫紉機正支著半條藍布裙，針還別在布角上。

“上周畫的，昨天路過時，己經拆成平地了。”

心突然被什么東西攥住，酸意順著血管往眼眶里涌。

那裙子是我媽沒做完的。

她總在縫紉機前踩著踏板，咔嗒咔嗒聲里跟我說：“等晚晚長到一米六，腰能撐起松緊帶了，媽就把這裙子縫好。”

我沒多想，伸手就去搶速寫本，指甲刮過他手背時，倆人都跟被扎了似的縮回手。

他手背上那道疤突然清晰起來，白森森的，像只沒展開翅膀的蝴蝶 —— 竟和我右肘那道燙傷疤有點像，都是彎彎繞繞的形狀。

拆遷隊的喇叭在遠處喊，“抓緊清場” 的聲音裹著雨聲砸過來。

他把速寫本塞進帆布包，拉鏈頭磕在包上的金屬扣，叮地響了聲。

“我叫陳屹，搞建筑測繪的。”

他從包里摸出個透明自封袋，遞過來時我才發現，是我剛才掉的銅紐扣，“撿著了，給你。”

指尖碰到他手心時，蹭到片硬繭。

突然就想起我媽踩縫紉機的樣子，她右腳的前掌總磨出層厚繭，我以前總好奇地摸，說像塊小石子。

可陳屹手心的繭也是這樣，硬邦邦的，卻帶著點體溫，透過薄薄的塑料袋滲過來。

老槐樹突然抖了抖枝椏，一陣積雨落下來，打在我們頭上。

片嫩得發綠的葉子飄到他帆布包上，停在磨白的帆布紋里。

我盯著那葉子發愣，我媽以前總說：“草木比人實在，疼了就掉葉，高興了就開花。”

剛想把這話告訴他，抬頭時他己經朝挖掘機那邊走了。

背影在灰霧里忽明忽暗，工裝褲的褲腳沾著泥，倒真像他畫里沒干透的炭筆畫，風一吹就能淡下去似的。