第1章 茶壺與炊煙

天剛蒙蒙亮，泥巴巷的青石板上還凝著露水，踩上去微微發涼。

陸昭踮起腳尖，從土墻的木釘上取下那件補了又補的蓑衣。

蓑衣上的棕櫚葉早己發硬，邊緣磨得毛糙，但好歹能擋些風雨。

他剛披上肩，檐下的燕子窩里便傳來幾聲稚嫩的嘰喳聲——那窩燕子是去年春天來的，如今己孵出第二窩雛鳥。

他蹲下身，從懷里摸出半塊糙米餅，掰碎了放在窩邊。

指尖蹭到昨日新糊的泥墻，還帶著稻草的清香。

這墻是他上個月才補好的，前幾日的暴雨沖塌了一角，他連夜和泥砌墻，手上磨出了血泡。

“昭兒，藥渣倒干凈沒？”

里屋傳來阿嬤沙啞的咳嗽聲，像破風箱似的，每一聲都扯著嗓子眼。

陸昭拎起墻角的竹簍，里面的藥渣己經結塊，黑褐色的渣滓黏在簍底，散發著一股苦澀的氣味。

這是仁心堂李大夫開的第三副方子，可阿嬤咳血的癥狀卻愈發重了。

他抿了抿嘴，沒吭聲，只是默默拎著竹簍往外走。

巷口的梆子聲剛響，早市己經熱鬧起來。

陸昭蹲在魚攤旁，盯著木盆里翻騰的鯉魚。

魚販是個粗壯漢子，袖子卷到手肘，手臂上青筋虬結。

他抄起一條活魚，魚尾“啪”地甩在稱盤上，濺起的水珠混著腥氣撲在陸昭臉上。

他抬手抹了把臉，魚鰓還在滲血，暗紅色的血絲順著鱗片滑落。

他忽然想起昨夜阿嬤帕子里的暗紅，喉嚨發緊。

“小陸哥兒！”

賣豆腐的劉嬸突然拽住他的胳膊，指甲縫里嵌著豆渣，聲音壓得極低，“聽說城東張員外家要挑書童，包吃住，月錢三十文哩！”

陸昭怔了怔，下意識摸了摸懷里的銅板——三個，是他攢了半個月的。

“你阿嬤的病……”劉嬸欲言又止，最終只是嘆了口氣，往他手里塞了塊熱乎乎的豆腐，“趁熱吃。”

陸昭低頭看著那塊豆腐，**嫩的，還冒著熱氣。

他掰了一半，剩下的揣進懷里，準備帶回去給阿嬤。

午后的日頭毒辣，曬得人頭暈眼花。

陸昭攥著三個銅板，鉆進城墻根的鬼市——那是西城墻上塌出來的豁口，陰影里蹲著些賣古怪玩意兒的外鄉人。

破陶罐、銹刀片、褪色的綢布……什么稀奇古怪的東西都有。

他的目光落在一個生滿銅綠的茶壺上。

壺身斑駁，壺嘴缺了一角，像是被什么東西硬生生咬掉的。

獨眼老頭蹲在陰影里，用陶片慢悠悠地刮著壺身上的銹跡，綠銹簌簌落下，露出底下暗沉的銅色。

“兩文錢。”

老頭頭也不抬，嗓音沙啞，“前朝墓里刨的。”

陸昭盯著茶壺，指尖無意識地摩挲著懷里的銅板。

阿嬤的粗陶碗缺了個角，每次喝水都會漏，若是換成銅壺……他正猶豫著，天際突然滾過一道悶雷。

茶壺內壁閃過一道金線，轉瞬即逝。

陸昭眨了眨眼，以為自己看花了。

可老頭卻猛地抬頭，獨眼里閃過一絲異色，隨即又恢復如常。

“要嗎？”

老頭問。

陸昭攥緊銅板，最終遞了過去。

暮色染紅窗紙時，陸昭正用布條纏手上的傷口。

茶壺比他想象的沉，失手砸在井沿上，鋒利的邊緣劃破了虎口。

血珠順著壺嘴滑進去，他恍惚間聽見極遠處傳來一聲鐘鳴，悠長而空靈。

可院外只有貨郎搖鈴的聲音，叮叮當當，漸行漸遠。

“又受傷了？”

阿嬤顫巍巍地伸出手，枯枝似的手指沾了點唾沫，從炕席下摸出一塊化得不成形的飴糖，輕輕抹在他的傷口上。

這是老人從咳血后就戒掉的零嘴，藏了許久，糖塊早己軟塌塌的，黏在指腹上，帶著一絲甜膩的暖意。

陸昭突然鼻子一酸，把臉埋進阿嬤的衣襟里。

藥味混著灶灰的氣息縈繞在鼻尖，是記憶里最安心的味道。

床底下，那只銅茶壺靜靜躺著，壺身微微泛著光。