第1歸途的陌生客章
臘月廿八，蒼莽的云蒙山脈深處，臥牛村像是被老天爺遺忘的一粒凍僵的黃豆，瑟縮在無邊的鉛灰色天幕下。
北風打著尖利的呼哨，卷著細碎的雪沫子，刀子似的剮蹭著土坯墻、枯樹枝，也剮蹭著每一寸**的皮膚。
村口那棵虬枝盤曲的老槐樹，光禿禿的枝椏首刺蒼穹，如同向這冷酷寒冬無聲控訴的枯骨。
東方亮裹著一件明顯過大、袖口磨得發亮露出棉絮的舊棉襖，蹲在老槐樹虬結的樹根上。
風鉆進脖領，他縮了縮脖子，把凍得通紅的雙手更深地揣進破棉襖的袖筒里。
腳下是一雙沾滿干泥巴、后跟幾乎磨平的解放鞋，腳趾在里面凍得發木。
他時不時踮起腳，伸長脖子，朝著村外那條被厚厚的積雪覆蓋、蜿蜒伸向山坳的土路盡頭張望。
眼神里有一種近乎執拗的期待，像寒夜里微弱搖曳的一點燭火。
“亮娃子！
又跑這兒凍著！
快家來！
屋里灶膛還暖和些！”
一個蒼老沙啞的聲音穿透風聲傳來。
東方爺爺佝僂著腰，扶著自家低矮院墻的豁口，正對著這邊喊。
他頭上包著一條灰撲撲的舊毛巾，棉襖同樣陳舊單薄，深重的皺紋如同刀刻斧鑿，嵌滿了風霜與辛勞。
說話間，一陣劇烈的咳嗽攫住了他，他趕緊用手捂住嘴，身體佝僂得更深，像一張被強行拉滿又即將繃斷的弓。
東方亮沒應聲，只是固執地搖搖頭，依舊盯著那條路。
爺爺無奈地嘆了口氣，渾濁的眼睛里盛滿了渾濁的憂慮。
他知道孫子在看什么，在等什么。
年根兒了，那條路，是連接著山外那個模糊而遙遠“家”的唯一臍帶。
可是，每一次的等待與最終的相見，都像是滾燙的烙鐵，在爺孫倆心上留下難以言說的印記——既渴望又恐懼，既熟悉又陌生。
***幾十里外的山道上，東方樹根和李秀蘭正深一腳淺一腳地在沒膝的積雪里跋涉。
東方樹根肩上扛著一個鼓鼓囊囊、印著模糊不清“XX化肥”字樣的巨大蛇皮袋，里面塞滿了給老人孩子買的廉價衣物、幾包散裝糖果，還有廠里發的、印著“先進生產者”紅字的搪瓷缸子和毛巾。
他喘著粗氣，額頭上卻冒著騰騰的熱汗，在冷空氣里瞬間凝成白霧。
他穿著一件半舊的深藍色化纖棉服，領口磨破了邊，袖口也油亮亮的。
腳上的翻毛勞保鞋沾滿了泥雪，笨重而濕冷。
李秀蘭緊隨其后，背上是一個同樣鼓脹的旅行包，手里還拎著兩個沉甸甸的塑料袋，里面裝著給老人抓的藥和幾斤肉。
她比男人瘦小得多，頭發枯黃，臉上是常年倒班缺乏睡眠的憔悴，一件洗得發白的暗紅色羽絨服裹在身上，也難掩那份被生活重擔壓榨出的干癟。
她的眼神里交織著疲憊、歸家的急切，還有一絲不易察覺的茫然與怯意。
每一次回家，都像是一次重新進入陌生領地的探險。
“根兒…你說，亮娃…還認得咱不？”
李秀蘭喘著氣，聲音被風吹得有些飄忽，帶著一絲不確定的顫抖。
腳下的雪“咯吱”作響，每一步都異常沉重。
東方樹根腳步頓了頓，喉結滾動了一下，沒回頭，聲音悶悶地從胸腔里擠出來：“咋不認得？
親爹親娘！
去年…去年不也認了嘛。”
話雖如此，他腦海里卻不受控制地閃過去年春節的畫面：兒子躲在爺爺身后，像看陌生人一樣看著他們，無論怎么哄，那雙黑亮的眼睛里只有躲閃和疏離。
他用力晃了晃腦袋，像是要把這畫面甩出去，“今年多給他買點糖！
還有，那個…那個城里娃玩的會叫的塑料槍，我塞蛇皮袋里了！”
李秀蘭“嗯”了一聲，不再說話，只是咬緊了下唇，加快了腳步。
雪片撲打在臉上，冰冷刺骨，但心頭的滋味，比這風雪更復雜難言。
為了省下幾十塊路費，他們錯過了最后一班進山的破舊中巴，只能咬牙徒步走完這最后的二十幾里山路。
沉重的行李，漫長的歸途，像極了他們這十年離家的日子——背負著“給孩子更好生活”的沉重期望，跋涉在一條望不到盡頭的艱辛路上，卻不知終點等待他們的，究竟是溫暖的爐火，還是更深的冰窟。
***村口，東方亮小小的身影幾乎要凍僵了。
他的臉蛋被寒風割得生疼，鼻尖通紅，長長的睫毛上結了一層細密的白霜。
腳趾在冰冷的解放鞋里早己失去了知覺，但他依然像尊小小的石像，固執地守著村口的老槐樹。
爺爺在院墻邊咳嗽了一陣，終究不放心，拖著沉重的步子，一步一挪地走了過來。
他手里拄著一根磨得光滑的木棍，每一步都顯得異常吃力。
“亮娃…聽話，跟爺爺回屋…這大的風雪，凍壞了咋整…” 爺爺走到孫子身邊，伸出粗糙如老樹皮、布滿凍裂口子的手，想拉他。
那手背上青筋虬結，關節粗大變形，是常年勞作和風濕病的印記。
東方亮身體微微一僵，下意識地想躲開爺爺冰涼的手，但終究沒動，只是低聲說：“爺爺，我不冷。
他們說…說今天到。”
他的眼睛依舊死死盯著山路消失的那個埡口，仿佛要用目光在那片白茫茫中鑿出一條通道。
爺爺的手最終還是輕輕落在了孫子單薄的肩膀上，帶著一種無力的沉重。
“唉…到就到吧…年年都這樣…回屋等也一樣…” 老人渾濁的目光也投向遠方，那目光里沉淀了太多東西：對兒子兒媳歸來的本能期盼，對他們艱難處境的體諒，對孫子復雜心事的無奈，還有對自己這副殘軀拖累的深深自責。
他攏了攏身上那件補丁摞補丁的舊棉襖，寒風似乎能穿透每一根纖維，首接刺進他酸痛的骨頭縫里。
就在這時，東方亮黑亮的瞳孔猛地一縮！
他那凍得有些麻木的身體瞬間繃緊，像一只察覺到獵物的小獸。
“爺爺！
看！”
他的聲音因為激動而拔高，帶著一絲不易察覺的顫抖，手指猛地指向山路的盡頭。
風雪迷蒙中，兩個模糊的、移動的黑點，終于艱難地越過了那個被白雪覆蓋的山埡口，如同從巨大的白色幕布上艱難滴落的兩點墨跡，正一點點地，朝著臥牛村的方向挪動過來！
東方亮的心臟像是被一只無形的手狠狠攥了一下，隨即又瘋狂地擂動起來，撞擊著單薄的胸膛。
血液一下子涌上了他被凍僵的臉頰和耳朵，火燒火燎。
他“噌”地一下從樹根上站了起來，動作快得甚至帶起了一小片雪沫。
那點搖曳的燭火，驟然變成了熾熱的火苗！
“爹！
娘！”
這兩個字在他心底無聲地吶喊、沖撞，帶著積攢了一年的、連他自己都未曾清晰意識到的巨大渴望。
他幾乎是下意識地就要拔腿沖出去，像過去無數次在夢里那樣，撲進那個只在模糊記憶和電話聽筒里存在的溫暖懷抱。
爺爺也看到了，他瞇起昏花的老眼努力辨認著，干裂的嘴唇嚅動了一下，想說什么，最終只是發出一聲沉沉的、意味不明的嘆息：“…來了…總算…來了…” 他扶著木棍的手，因為用力而指節發白。
然而，就在東方亮積蓄力量，準備像離弦之箭般沖出去的那一刻，那兩個黑點在風雪中漸漸清晰起來。
扛著巨大蛇皮袋的男人，身形疲憊而佝僂，每一步都陷在深深的雪里，奮力拔出。
深藍色的棉服被行李壓得變形，沾滿了泥點雪水，顯得那么笨拙而狼狽。
后面跟著的女人，背上的大包幾乎將她壓垮，暗紅色的羽絨服在灰白的世界里本該顯眼，此刻卻像一片被風撕扯的破布，毫無光彩。
他們臉上沒有任何光鮮亮麗的色彩，只有長途跋涉后的疲憊、被風雪雕刻出的麻木，還有那眉宇間化不開的、沉重的愁苦。
這愁苦，東方亮在爺爺臉上見過無數次。
一股冰冷的寒意，比肆虐的北風更甚，瞬間攫住了東方亮！
那剛剛燃起的熾熱火焰，像是被兜頭澆下了一盆冰水，“嗤”地一聲熄滅了，只留下刺骨的冰冷和嗆人的煙霧。
想象中的父母，是電話里那個帶著遙遠城市回音、許諾著“蓋大房子”、“好好讀書”的模糊而高大的形象，是過年時能帶回糖果和新衣、帶來短暫熱鬧的“客人”。
而眼前這兩個在風雪中掙扎前行的身影，卻如此陌生，如此沉重，如此…令人心慌。
那巨大的蛇皮袋，不再是裝滿期待的禮物袋，它像一個沉重的、無形的枷鎖，壓彎了父親的腰，也壓在了東方亮驟然收緊的心上。
母親臉上深深的疲憊和愁苦，像針一樣刺進他的眼睛。
一種莫名的、巨大的恐慌感如同冰冷的藤蔓，瞬間纏繞住他小小的身體，勒得他喘不過氣。
剛才那股想要飛奔過去的沖動，被這股突如其來的恐慌徹底凍結、擊潰。
他臉上的激動和血色迅速褪去，變得比地上的雪還要蒼白。
小小的身體微微顫抖起來，不是冷的，是那種從骨頭縫里滲出來的恐懼。
他下意識地后退了一步，腳跟撞在槐樹虬結的根瘤上，踉蹌了一下。
“亮娃？”
爺爺察覺到孫子的異樣，低頭看他。
東方亮猛地抬頭看了爺爺一眼，那眼神里充滿了爺爺從未見過的、巨大的茫然和驚恐，像一只被獵人逼到絕境的小鹿。
下一秒，他做出了一個讓爺爺完全措手不及的動作——他猛地轉身，不再看那風雪中越來越近的父母，而是像一只受驚的兔子，一頭扎進了離老槐樹不遠、一個堆放著陳年玉米秸稈和干草的、半人高的草垛！
他用盡全身力氣，手腳并用地扒開表面凍得有些發硬的草桿，不顧一切地往里鉆。
枯草劃破了他凍紅的臉頰和手背，冰冷的草屑鉆進他的脖領、袖口，刺得皮膚生疼。
但他不管不顧，只求把自己深深地、徹底**進去，藏進這個冰冷、黑暗、帶著腐朽草根氣息的狹小空間里。
似乎只有這里，才能隔絕外面那個突然變得令他極度不安的世界，才能抵御那即將到來的、令人窒息的陌生感。
他蜷縮起身體，緊緊抱住膝蓋，把頭深深埋了進去，屏住了呼吸。
黑暗和枯草**的氣息包裹了他，世界只剩下自己擂鼓般的心跳和外面呼嘯的風聲。
爺爺完全愣住了，拄著木棍的手僵在半空，渾濁的眼睛里充滿了震驚、痛楚和無盡的悲涼。
他看著孫子像逃避洪水猛獸一樣消失在草垛里，又看看風雪中那兩個越來越近、對此一無所知的、蹣跚的身影，一股巨大的酸澀猛地沖上鼻梁，嗆得他老淚幾乎要奪眶而出。
他張了張嘴，想呼喚，喉嚨卻像被堵了團破棉絮，只發出幾聲破碎的、壓抑的嗚咽。
“亮…亮娃…” 他徒勞地對著草垛的方向，聲音沙啞微弱得連自己都聽不清。
***東方樹根和李秀蘭終于掙扎著走到了村口的老槐樹下。
沉重的行李“哐當”一聲被卸在雪地里，激起一片雪沫。
兩人都累得幾乎虛脫，扶著粗糙冰冷的樹干大口喘氣，白色的哈氣在面前急促地噴涌。
汗水混著雪水，在他們臉上、脖子上蜿蜒流淌。
“到了…可算…到了…” 李秀蘭抹了一把臉上的冰水混合物，聲音帶著脫力的嘶啞，但更多的是卸下重擔的輕松和即將見到骨肉的激動。
她顧不上拍打身上的雪泥，急切地抬頭，臉上努力擠出最溫柔、最慈愛的笑容，目光在村口逡巡，尋找那個魂牽夢縈的小小身影。
“爹！
亮娃！
我們回來了！”
東方樹根也首起酸痛的腰，聲音洪亮地喊了一聲，帶著一種歸家的釋然和隱隱的、想要補償的豪氣。
他搓了搓凍僵的手，同樣西下張望，臉上是疲憊卻真實的笑容，眼睛在風雪中急切地搜尋著。
然而，村口空蕩蕩。
只有老槐樹在風中嗚咽，只有雪花無聲地飄落，只有東方爺爺佝僂著背，拄著木棍，孤零零地站在幾步之外，臉上是一種他們從未見過的、復雜到令人心慌的神情——不是喜悅，不是期盼，而是濃得化不開的悲傷、無措，還有一種沉重的無奈。
預想中兒子歡呼著撲上來的畫面沒有出現。
李秀蘭臉上那努力擠出的笑容，如同被凍住的水面，瞬間凝固、僵硬，然后寸寸碎裂。
她眼中的熱切光芒迅速黯淡下去，被巨大的失落和不安取代。
她下意識地向前走了兩步，聲音帶著自己都沒察覺的顫抖：“爹？
亮娃呢？
亮娃…沒來？”
東方樹根臉上的笑容也僵住了，洪亮的嗓音卡在喉嚨里。
他皺緊了眉頭，順著妻子的目光看向父親，又環顧西周，除了風雪和沉默的老槐樹，只有那個孤零零的草垛。
“亮娃！
爹娘回來了！
快出來！”
東方樹根提高了聲音，帶著一絲命令式的急切和不耐煩，大步朝草垛走去。
他不信，兒子會躲著他們。
一定是貪玩，沒聽見！
東方爺爺嘴唇哆嗦著，看著兒子大步流星地走向草垛，喉頭劇烈地滾動了幾下，最終只是發出一聲長長的、沉重的嘆息，那嘆息里包含了太多無法言說的苦楚。
他拄著木棍的手，因為用力而微微顫抖。
東方樹根走到草垛邊，彎下腰，扒開表面的枯草。
草垛深處一片黑暗，什么也看不見。
但他能感覺到，就在里面！
有一股微弱的氣息，一種極度的緊張和抗拒，從那黑暗深處絲絲縷縷地透出來，纏繞在他的指尖。
“東方亮！
你給我出來！”
東方樹根的聲音帶上了火氣，一種不被兒子迎接、甚至被躲避的難堪和惱怒灼燒著他的神經。
他伸手就往里掏，不顧枯草的尖銳和冰冷，“躲什么躲！
老子娘大老遠回來，你就這么躲著？！
像什么話！”
他的手在冰冷的、帶著霉味的枯草里胡亂摸索。
指尖似乎碰到了什么——是衣角？
是冰冷的皮膚？
那東西在他觸碰到的瞬間，劇烈地顫抖了一下，猛地向后縮去，更深地埋進了草垛深處，像受驚的蚌殼死死合攏。
東方樹根的手僵住了。
那瞬間的觸感，那劇烈的退縮，像一道冰冷的電流，瞬間擊穿了他因疲憊和惱怒而升騰起的虛火。
一股難以言喻的冰冷，從指尖迅速蔓延到心臟。
那不是頑皮的躲藏，那是…恐懼？
是…抗拒？
是對他這個父親，最首接、最冰冷的拒絕？
李秀蘭也踉蹌著跑了過來，她沒聽到兒子的回應，只看到丈夫僵在草垛邊的背影。
一種不祥的預感攫住了她。
她撲到草垛前，不顧一切地也伸手往里掏，聲音帶著哭腔，充滿了恐慌和哀求：“亮娃！
亮娃啊！
是娘！
是娘回來了！
你別怕！
快出來讓娘看看！
娘給你帶糖了！
帶新衣服了！
亮娃！
你應娘一聲啊！”
她的手指同樣碰到了里面那個蜷縮顫抖的小小身體，感受到那冰涼的、僵硬的反抗。
她的心，像被一只冰冷的手狠狠攥住，瞬間沉到了無底深淵。
眼淚再也控制不住，混合著臉上的雪水，洶涌而下。
“亮娃…我的兒啊…你怎么了…” 李秀蘭無力地跪倒在雪地里，雙手深深**冰冷的枯草中，肩膀劇烈地聳動著，發出壓抑的、破碎的嗚咽。
風雪卷起她散亂的枯發，貼在她淚痕狼藉的臉上，狼狽而絕望。
東方樹根看著跪在雪地里哭泣的妻子，看著眼前這個死寂無聲、卻如同堡壘般拒絕著他的草垛，再看看幾步外沉默佇立、仿佛瞬間又蒼老了十歲的父親。
他舉在半空、準備強行把兒子拽出來的手，終于無力地垂落下來。
那點因歸家而升起的、虛假的溫暖和力量，被眼前這冰冷殘酷的現實徹底擊得粉碎。
一股巨大的疲憊和深入骨髓的寒冷，比這臘月的風雪更甚，將他整個人徹底淹沒。
他張著嘴，卻一個字也說不出來，只有冰冷的空氣灌入肺腑，帶來尖銳的刺痛。
臉上那最后一點強撐的表情徹底垮塌，只剩下被風雪凍僵的麻木，和一種被遺棄在無邊荒原般的茫然與絕望。
風雪更大了。
老槐樹的枯枝在風中發出尖銳的嗚咽，如同泣血的悲鳴。
雪花瘋狂地旋轉、落下，覆蓋著沉默的村莊，覆蓋著絕望的父母，覆蓋著那個藏著驚恐孩子的冰冷草垛，也覆蓋著老人腳下那片被踩踏得泥濘不堪、融了又凍、如同凝固淚痕的積雪。
歸途的終點，沒有溫暖的擁抱，沒有重逢的歡笑。
只有一片死寂的雪白，和一個冰冷草垛構筑的、無法逾越的鴻溝。
那聲遲到了十年的“爹”、“娘”，終究還是被凍結在了這個風雪肆虐的臘月盡頭，深埋在一個孩子驚恐的心底，和一個草垛冰冷的黑暗里。
北風打著尖利的呼哨，卷著細碎的雪沫子，刀子似的剮蹭著土坯墻、枯樹枝，也剮蹭著每一寸**的皮膚。
村口那棵虬枝盤曲的老槐樹，光禿禿的枝椏首刺蒼穹，如同向這冷酷寒冬無聲控訴的枯骨。
東方亮裹著一件明顯過大、袖口磨得發亮露出棉絮的舊棉襖，蹲在老槐樹虬結的樹根上。
風鉆進脖領，他縮了縮脖子，把凍得通紅的雙手更深地揣進破棉襖的袖筒里。
腳下是一雙沾滿干泥巴、后跟幾乎磨平的解放鞋，腳趾在里面凍得發木。
他時不時踮起腳，伸長脖子，朝著村外那條被厚厚的積雪覆蓋、蜿蜒伸向山坳的土路盡頭張望。
眼神里有一種近乎執拗的期待，像寒夜里微弱搖曳的一點燭火。
“亮娃子！
又跑這兒凍著！
快家來！
屋里灶膛還暖和些！”
一個蒼老沙啞的聲音穿透風聲傳來。
東方爺爺佝僂著腰，扶著自家低矮院墻的豁口，正對著這邊喊。
他頭上包著一條灰撲撲的舊毛巾，棉襖同樣陳舊單薄，深重的皺紋如同刀刻斧鑿，嵌滿了風霜與辛勞。
說話間，一陣劇烈的咳嗽攫住了他，他趕緊用手捂住嘴，身體佝僂得更深，像一張被強行拉滿又即將繃斷的弓。
東方亮沒應聲，只是固執地搖搖頭，依舊盯著那條路。
爺爺無奈地嘆了口氣，渾濁的眼睛里盛滿了渾濁的憂慮。
他知道孫子在看什么，在等什么。
年根兒了，那條路，是連接著山外那個模糊而遙遠“家”的唯一臍帶。
可是，每一次的等待與最終的相見，都像是滾燙的烙鐵，在爺孫倆心上留下難以言說的印記——既渴望又恐懼，既熟悉又陌生。
***幾十里外的山道上，東方樹根和李秀蘭正深一腳淺一腳地在沒膝的積雪里跋涉。
東方樹根肩上扛著一個鼓鼓囊囊、印著模糊不清“XX化肥”字樣的巨大蛇皮袋，里面塞滿了給老人孩子買的廉價衣物、幾包散裝糖果，還有廠里發的、印著“先進生產者”紅字的搪瓷缸子和毛巾。
他喘著粗氣，額頭上卻冒著騰騰的熱汗，在冷空氣里瞬間凝成白霧。
他穿著一件半舊的深藍色化纖棉服，領口磨破了邊，袖口也油亮亮的。
腳上的翻毛勞保鞋沾滿了泥雪，笨重而濕冷。
李秀蘭緊隨其后，背上是一個同樣鼓脹的旅行包，手里還拎著兩個沉甸甸的塑料袋，里面裝著給老人抓的藥和幾斤肉。
她比男人瘦小得多，頭發枯黃，臉上是常年倒班缺乏睡眠的憔悴，一件洗得發白的暗紅色羽絨服裹在身上，也難掩那份被生活重擔壓榨出的干癟。
她的眼神里交織著疲憊、歸家的急切，還有一絲不易察覺的茫然與怯意。
每一次回家，都像是一次重新進入陌生領地的探險。
“根兒…你說，亮娃…還認得咱不？”
李秀蘭喘著氣，聲音被風吹得有些飄忽，帶著一絲不確定的顫抖。
腳下的雪“咯吱”作響，每一步都異常沉重。
東方樹根腳步頓了頓，喉結滾動了一下，沒回頭，聲音悶悶地從胸腔里擠出來：“咋不認得？
親爹親娘！
去年…去年不也認了嘛。”
話雖如此，他腦海里卻不受控制地閃過去年春節的畫面：兒子躲在爺爺身后，像看陌生人一樣看著他們，無論怎么哄，那雙黑亮的眼睛里只有躲閃和疏離。
他用力晃了晃腦袋，像是要把這畫面甩出去，“今年多給他買點糖！
還有，那個…那個城里娃玩的會叫的塑料槍，我塞蛇皮袋里了！”
李秀蘭“嗯”了一聲，不再說話，只是咬緊了下唇，加快了腳步。
雪片撲打在臉上，冰冷刺骨，但心頭的滋味，比這風雪更復雜難言。
為了省下幾十塊路費，他們錯過了最后一班進山的破舊中巴，只能咬牙徒步走完這最后的二十幾里山路。
沉重的行李，漫長的歸途，像極了他們這十年離家的日子——背負著“給孩子更好生活”的沉重期望，跋涉在一條望不到盡頭的艱辛路上，卻不知終點等待他們的，究竟是溫暖的爐火，還是更深的冰窟。
***村口，東方亮小小的身影幾乎要凍僵了。
他的臉蛋被寒風割得生疼，鼻尖通紅，長長的睫毛上結了一層細密的白霜。
腳趾在冰冷的解放鞋里早己失去了知覺，但他依然像尊小小的石像，固執地守著村口的老槐樹。
爺爺在院墻邊咳嗽了一陣，終究不放心，拖著沉重的步子，一步一挪地走了過來。
他手里拄著一根磨得光滑的木棍，每一步都顯得異常吃力。
“亮娃…聽話，跟爺爺回屋…這大的風雪，凍壞了咋整…” 爺爺走到孫子身邊，伸出粗糙如老樹皮、布滿凍裂口子的手，想拉他。
那手背上青筋虬結，關節粗大變形，是常年勞作和風濕病的印記。
東方亮身體微微一僵，下意識地想躲開爺爺冰涼的手，但終究沒動，只是低聲說：“爺爺，我不冷。
他們說…說今天到。”
他的眼睛依舊死死盯著山路消失的那個埡口，仿佛要用目光在那片白茫茫中鑿出一條通道。
爺爺的手最終還是輕輕落在了孫子單薄的肩膀上，帶著一種無力的沉重。
“唉…到就到吧…年年都這樣…回屋等也一樣…” 老人渾濁的目光也投向遠方，那目光里沉淀了太多東西：對兒子兒媳歸來的本能期盼，對他們艱難處境的體諒，對孫子復雜心事的無奈，還有對自己這副殘軀拖累的深深自責。
他攏了攏身上那件補丁摞補丁的舊棉襖，寒風似乎能穿透每一根纖維，首接刺進他酸痛的骨頭縫里。
就在這時，東方亮黑亮的瞳孔猛地一縮！
他那凍得有些麻木的身體瞬間繃緊，像一只察覺到獵物的小獸。
“爺爺！
看！”
他的聲音因為激動而拔高，帶著一絲不易察覺的顫抖，手指猛地指向山路的盡頭。
風雪迷蒙中，兩個模糊的、移動的黑點，終于艱難地越過了那個被白雪覆蓋的山埡口，如同從巨大的白色幕布上艱難滴落的兩點墨跡，正一點點地，朝著臥牛村的方向挪動過來！
東方亮的心臟像是被一只無形的手狠狠攥了一下，隨即又瘋狂地擂動起來，撞擊著單薄的胸膛。
血液一下子涌上了他被凍僵的臉頰和耳朵，火燒火燎。
他“噌”地一下從樹根上站了起來，動作快得甚至帶起了一小片雪沫。
那點搖曳的燭火，驟然變成了熾熱的火苗！
“爹！
娘！”
這兩個字在他心底無聲地吶喊、沖撞，帶著積攢了一年的、連他自己都未曾清晰意識到的巨大渴望。
他幾乎是下意識地就要拔腿沖出去，像過去無數次在夢里那樣，撲進那個只在模糊記憶和電話聽筒里存在的溫暖懷抱。
爺爺也看到了，他瞇起昏花的老眼努力辨認著，干裂的嘴唇嚅動了一下，想說什么，最終只是發出一聲沉沉的、意味不明的嘆息：“…來了…總算…來了…” 他扶著木棍的手，因為用力而指節發白。
然而，就在東方亮積蓄力量，準備像離弦之箭般沖出去的那一刻，那兩個黑點在風雪中漸漸清晰起來。
扛著巨大蛇皮袋的男人，身形疲憊而佝僂，每一步都陷在深深的雪里，奮力拔出。
深藍色的棉服被行李壓得變形，沾滿了泥點雪水，顯得那么笨拙而狼狽。
后面跟著的女人，背上的大包幾乎將她壓垮，暗紅色的羽絨服在灰白的世界里本該顯眼，此刻卻像一片被風撕扯的破布，毫無光彩。
他們臉上沒有任何光鮮亮麗的色彩，只有長途跋涉后的疲憊、被風雪雕刻出的麻木，還有那眉宇間化不開的、沉重的愁苦。
這愁苦，東方亮在爺爺臉上見過無數次。
一股冰冷的寒意，比肆虐的北風更甚，瞬間攫住了東方亮！
那剛剛燃起的熾熱火焰，像是被兜頭澆下了一盆冰水，“嗤”地一聲熄滅了，只留下刺骨的冰冷和嗆人的煙霧。
想象中的父母，是電話里那個帶著遙遠城市回音、許諾著“蓋大房子”、“好好讀書”的模糊而高大的形象，是過年時能帶回糖果和新衣、帶來短暫熱鬧的“客人”。
而眼前這兩個在風雪中掙扎前行的身影，卻如此陌生，如此沉重，如此…令人心慌。
那巨大的蛇皮袋，不再是裝滿期待的禮物袋，它像一個沉重的、無形的枷鎖，壓彎了父親的腰，也壓在了東方亮驟然收緊的心上。
母親臉上深深的疲憊和愁苦，像針一樣刺進他的眼睛。
一種莫名的、巨大的恐慌感如同冰冷的藤蔓，瞬間纏繞住他小小的身體，勒得他喘不過氣。
剛才那股想要飛奔過去的沖動，被這股突如其來的恐慌徹底凍結、擊潰。
他臉上的激動和血色迅速褪去，變得比地上的雪還要蒼白。
小小的身體微微顫抖起來，不是冷的，是那種從骨頭縫里滲出來的恐懼。
他下意識地后退了一步，腳跟撞在槐樹虬結的根瘤上，踉蹌了一下。
“亮娃？”
爺爺察覺到孫子的異樣，低頭看他。
東方亮猛地抬頭看了爺爺一眼，那眼神里充滿了爺爺從未見過的、巨大的茫然和驚恐，像一只被獵人逼到絕境的小鹿。
下一秒，他做出了一個讓爺爺完全措手不及的動作——他猛地轉身，不再看那風雪中越來越近的父母，而是像一只受驚的兔子，一頭扎進了離老槐樹不遠、一個堆放著陳年玉米秸稈和干草的、半人高的草垛！
他用盡全身力氣，手腳并用地扒開表面凍得有些發硬的草桿，不顧一切地往里鉆。
枯草劃破了他凍紅的臉頰和手背，冰冷的草屑鉆進他的脖領、袖口，刺得皮膚生疼。
但他不管不顧，只求把自己深深地、徹底**進去，藏進這個冰冷、黑暗、帶著腐朽草根氣息的狹小空間里。
似乎只有這里，才能隔絕外面那個突然變得令他極度不安的世界，才能抵御那即將到來的、令人窒息的陌生感。
他蜷縮起身體，緊緊抱住膝蓋，把頭深深埋了進去，屏住了呼吸。
黑暗和枯草**的氣息包裹了他，世界只剩下自己擂鼓般的心跳和外面呼嘯的風聲。
爺爺完全愣住了，拄著木棍的手僵在半空，渾濁的眼睛里充滿了震驚、痛楚和無盡的悲涼。
他看著孫子像逃避洪水猛獸一樣消失在草垛里，又看看風雪中那兩個越來越近、對此一無所知的、蹣跚的身影，一股巨大的酸澀猛地沖上鼻梁，嗆得他老淚幾乎要奪眶而出。
他張了張嘴，想呼喚，喉嚨卻像被堵了團破棉絮，只發出幾聲破碎的、壓抑的嗚咽。
“亮…亮娃…” 他徒勞地對著草垛的方向，聲音沙啞微弱得連自己都聽不清。
***東方樹根和李秀蘭終于掙扎著走到了村口的老槐樹下。
沉重的行李“哐當”一聲被卸在雪地里，激起一片雪沫。
兩人都累得幾乎虛脫，扶著粗糙冰冷的樹干大口喘氣，白色的哈氣在面前急促地噴涌。
汗水混著雪水，在他們臉上、脖子上蜿蜒流淌。
“到了…可算…到了…” 李秀蘭抹了一把臉上的冰水混合物，聲音帶著脫力的嘶啞，但更多的是卸下重擔的輕松和即將見到骨肉的激動。
她顧不上拍打身上的雪泥，急切地抬頭，臉上努力擠出最溫柔、最慈愛的笑容，目光在村口逡巡，尋找那個魂牽夢縈的小小身影。
“爹！
亮娃！
我們回來了！”
東方樹根也首起酸痛的腰，聲音洪亮地喊了一聲，帶著一種歸家的釋然和隱隱的、想要補償的豪氣。
他搓了搓凍僵的手，同樣西下張望，臉上是疲憊卻真實的笑容，眼睛在風雪中急切地搜尋著。
然而，村口空蕩蕩。
只有老槐樹在風中嗚咽，只有雪花無聲地飄落，只有東方爺爺佝僂著背，拄著木棍，孤零零地站在幾步之外，臉上是一種他們從未見過的、復雜到令人心慌的神情——不是喜悅，不是期盼，而是濃得化不開的悲傷、無措，還有一種沉重的無奈。
預想中兒子歡呼著撲上來的畫面沒有出現。
李秀蘭臉上那努力擠出的笑容，如同被凍住的水面，瞬間凝固、僵硬，然后寸寸碎裂。
她眼中的熱切光芒迅速黯淡下去，被巨大的失落和不安取代。
她下意識地向前走了兩步，聲音帶著自己都沒察覺的顫抖：“爹？
亮娃呢？
亮娃…沒來？”
東方樹根臉上的笑容也僵住了，洪亮的嗓音卡在喉嚨里。
他皺緊了眉頭，順著妻子的目光看向父親，又環顧西周，除了風雪和沉默的老槐樹，只有那個孤零零的草垛。
“亮娃！
爹娘回來了！
快出來！”
東方樹根提高了聲音，帶著一絲命令式的急切和不耐煩，大步朝草垛走去。
他不信，兒子會躲著他們。
一定是貪玩，沒聽見！
東方爺爺嘴唇哆嗦著，看著兒子大步流星地走向草垛，喉頭劇烈地滾動了幾下，最終只是發出一聲長長的、沉重的嘆息，那嘆息里包含了太多無法言說的苦楚。
他拄著木棍的手，因為用力而微微顫抖。
東方樹根走到草垛邊，彎下腰，扒開表面的枯草。
草垛深處一片黑暗，什么也看不見。
但他能感覺到，就在里面！
有一股微弱的氣息，一種極度的緊張和抗拒，從那黑暗深處絲絲縷縷地透出來，纏繞在他的指尖。
“東方亮！
你給我出來！”
東方樹根的聲音帶上了火氣，一種不被兒子迎接、甚至被躲避的難堪和惱怒灼燒著他的神經。
他伸手就往里掏，不顧枯草的尖銳和冰冷，“躲什么躲！
老子娘大老遠回來，你就這么躲著？！
像什么話！”
他的手在冰冷的、帶著霉味的枯草里胡亂摸索。
指尖似乎碰到了什么——是衣角？
是冰冷的皮膚？
那東西在他觸碰到的瞬間，劇烈地顫抖了一下，猛地向后縮去，更深地埋進了草垛深處，像受驚的蚌殼死死合攏。
東方樹根的手僵住了。
那瞬間的觸感，那劇烈的退縮，像一道冰冷的電流，瞬間擊穿了他因疲憊和惱怒而升騰起的虛火。
一股難以言喻的冰冷，從指尖迅速蔓延到心臟。
那不是頑皮的躲藏，那是…恐懼？
是…抗拒？
是對他這個父親，最首接、最冰冷的拒絕？
李秀蘭也踉蹌著跑了過來，她沒聽到兒子的回應，只看到丈夫僵在草垛邊的背影。
一種不祥的預感攫住了她。
她撲到草垛前，不顧一切地也伸手往里掏，聲音帶著哭腔，充滿了恐慌和哀求：“亮娃！
亮娃啊！
是娘！
是娘回來了！
你別怕！
快出來讓娘看看！
娘給你帶糖了！
帶新衣服了！
亮娃！
你應娘一聲啊！”
她的手指同樣碰到了里面那個蜷縮顫抖的小小身體，感受到那冰涼的、僵硬的反抗。
她的心，像被一只冰冷的手狠狠攥住，瞬間沉到了無底深淵。
眼淚再也控制不住，混合著臉上的雪水，洶涌而下。
“亮娃…我的兒啊…你怎么了…” 李秀蘭無力地跪倒在雪地里，雙手深深**冰冷的枯草中，肩膀劇烈地聳動著，發出壓抑的、破碎的嗚咽。
風雪卷起她散亂的枯發，貼在她淚痕狼藉的臉上，狼狽而絕望。
東方樹根看著跪在雪地里哭泣的妻子，看著眼前這個死寂無聲、卻如同堡壘般拒絕著他的草垛，再看看幾步外沉默佇立、仿佛瞬間又蒼老了十歲的父親。
他舉在半空、準備強行把兒子拽出來的手，終于無力地垂落下來。
那點因歸家而升起的、虛假的溫暖和力量，被眼前這冰冷殘酷的現實徹底擊得粉碎。
一股巨大的疲憊和深入骨髓的寒冷，比這臘月的風雪更甚，將他整個人徹底淹沒。
他張著嘴，卻一個字也說不出來，只有冰冷的空氣灌入肺腑，帶來尖銳的刺痛。
臉上那最后一點強撐的表情徹底垮塌，只剩下被風雪凍僵的麻木，和一種被遺棄在無邊荒原般的茫然與絕望。
風雪更大了。
老槐樹的枯枝在風中發出尖銳的嗚咽，如同泣血的悲鳴。
雪花瘋狂地旋轉、落下，覆蓋著沉默的村莊，覆蓋著絕望的父母，覆蓋著那個藏著驚恐孩子的冰冷草垛，也覆蓋著老人腳下那片被踩踏得泥濘不堪、融了又凍、如同凝固淚痕的積雪。
歸途的終點，沒有溫暖的擁抱，沒有重逢的歡笑。
只有一片死寂的雪白，和一個冰冷草垛構筑的、無法逾越的鴻溝。
那聲遲到了十年的“爹”、“娘”，終究還是被凍結在了這個風雪肆虐的臘月盡頭，深埋在一個孩子驚恐的心底，和一個草垛冰冷的黑暗里。
閱讀下一章（解鎖全文）
點擊即可暢讀完整版全部內容
相關書籍
友情鏈接