第1章 黑色全家福與童年綽號

甲方的郵件彈在屏幕上時。

我正啃著第三塊干面包。”

72 小時內修正所有數據誤差。

“否則終止合作。

“加粗的宋體字像帶刺的鐵絲。

勒得人太陽穴突突跳。

數據全在沈轍手里。

那個三天摔碎兩個咖啡杯、算錯六次承重墻厚度的對接人。

我抓起手機撥號。

聽筒里傳來機械的女聲。”

您撥打的用戶正在通話中。

“第七次。

還是這樣。

辦公室的掛鐘指向午夜。

我踹開消防通道的門。

樓梯間堆著沒清理的建筑垃圾。

鋼筋上的銹蹭在白襯衫上。

像塊洗不掉的污漬。

摸到口袋里的 U 盤。

是下午從沈轍桌上”借“的。

當時他正對著電腦屏幕發呆。

手指無意識地敲著桌面。

節奏和我小時候跳皮筋的拍子重合。

加密界面彈出來時。

我對著”童年最錯的事“的提示。

笑出了聲。

他的童年錯事。

難道是偷拆了我家的雞窩？

還是把毛毛蟲放進我的鉛筆盒？

試了十七個密碼都不對。

包括他現在的車牌號、初戀女友的生日。

甚至是項目的預算金額。

U 盤發出短促的警報聲。

再錯三次就會自動格式化。

我蹲在樓梯轉角。

額頭抵著冰冷的扶手。

樓下傳來醉漢的嘔吐聲。

混著遠處拆遷工地的哐當聲。

像極了十二年前那個晚上。

手機突然震動。

是母親發來的短信。

**的工作證。

是不是還在你抽屜里？

我猛地站起來。

膝蓋撞在臺階上。

疼得眼冒金星。

沖回家時。

鑰匙在鎖孔里抖得厲害。

打開那個掉漆的鐵抽屜。

工作證躺在最底層。

紅色的封皮褪成了粉色。

照片上的男人穿著制服。

眼神銳利得像把刀。

就是這張臉。

在我十五歲生日那天。

突然開始酗酒。

摔碎了母親最愛的青花瓷瓶。

然后消失在拆遷工地的煙塵里。

指尖撫過邊緣的刻痕。

小時候總覺得那是奇怪的花紋。

現在借著臺燈的光才看清。

是兩個歪歪扭扭的字。

小轍沈轍的轍。

心臟像被一只手攥緊。

我跌回電腦前。

顫抖著輸入那兩個字。

U 盤解鎖的提示音。

在死寂的房間里格外刺耳。

文件夾一個個彈出來。

全是項目相關的表格。

首到最后一個加密文件夾。

命名是”五歲畫的全家福“。

點開的瞬間。

我的呼吸卡住了。

掃描件上的蠟筆畫。

歪歪扭扭的三個人。

媽媽扎著馬尾。

我舉著棒棒糖。

而爸爸的位置。

被涂成了一片漆黑。

像被潑了墨。

又像被火燒過。

鼠標箭頭懸在上面。

遲遲不敢動。

突然想起沈轍小時候。

總愛搶我的黑色蠟筆。

他說。

黑色能蓋住所有不想看見的東西。

手機又響了。

這次是沈轍。

屏幕上跳動的名字。

像個燒紅的烙鐵。

我深吸一口氣。

按下接聽鍵。”

數據改得怎么樣了？

“他的聲音帶著電流的雜音。

聽不出情緒。

"沈轍。

"我的聲音在發抖。”

你鎖死 U 盤。

“”就是為了讓我找這個？

“那邊沉默了三秒。

**里傳來玻璃杯碎裂的聲音。

"林硯。

"他叫我的名字。

每個字都像從牙縫里擠出來。”

有些東西。

“”最好永遠埋在文件夾里。

“我猛地掛斷電話。

抓起工作證狠狠砸在墻上。

塑料外殼裂開的聲音。

像極了當年拆遷樓倒塌的悶響。

證件從墻上滑下來。

夾在里面的小紙片掉出來。

是張泛黃的便簽。

上面是父親潦草的字跡。”

小轍**的工程。

有問題。

別讓硯硯知道。

“墨跡暈開了一點。

像滴沒擦干凈的眼淚。

我癱坐在地上。

盯著那張全家福。

突然發現。

黑色蠟筆的邊緣。

藏著一道極淡的藍色痕跡。

像被人用指甲摳過。

就像我小時候。

總愛偷偷摳掉畫錯的地方。

窗外的天開始泛白。

我摸出手機。

給沈轍發了條短信。

你以為涂成黑色。

我就不記得他長什么樣了？

發送成功的提示彈出時。

U 盤里突然自動彈出一個新文件。

是張老照片。

沈轍站在我家老房子門口。

手里舉著黑色蠟筆。

笑得露出兩顆小虎牙。

照片的日期。

正是拆遷前的第三天。