第1章 紅本本與土胚房

南方電子廠的流水線像條永不停歇的蛇，銅色鏈條載著電路板滑過宋剛眼前時，他總會多停兩秒，幫隔壁工位的李娟把松動的螺絲擰緊。

“剛子，你手咋這么快？”

李娟的聲音帶著車間里少見的軟，手里攥著塊剛從食堂順來的饅頭，塑料袋被熱氣熏得發皺。

宋剛接過饅頭，掰了半塊塞進嘴里，淀粉混著鐵銹味在舌尖散開。

“練出來的。”

他含糊不清地說，眼睛瞟向車間外灰蒙蒙的天，“等攢夠錢，咱就回村蓋瓦房，西間的，帶院兒。”

李娟低頭笑，辮子垂在工裝褲上，發尾沾著點焊錫的灰。

“蓋瓦房得多少錢？”

“少說也得萬把塊。”

宋剛舔了舔嘴角的饅頭渣，“不過你放心，有我在，三年準成。

到時候給你買金戒指，比會計手上那只粗兩倍。”

這話李娟記了很久。

首到半年后的一個雨夜，出租屋的屋頂漏下的水打在臉盆里，叮咚作響。

她攥著那支兩道杠的驗孕棒，指節泛白，像攥著根救命稻草。

宋剛蹲在墻角，煙蒂扔了一地，最后把煙頭摁在濕漉漉的水泥地上，抬頭時眼眶紅得嚇人：“結婚吧。

彩禮我來想辦法。”

三千塊彩禮，是宋剛找七個老鄉借遍了才湊齊的。

去民政局那天，李娟特意穿了件洗得發白的紅襯衫，領口歪著，被宋剛伸手拽正了。

“緊張啥？”

他笑，露出顆缺角的門牙，“以后你就是宋**了。”

紅本本領回來，套在個鐵皮餅干盒里。

李娟摩挲著盒子里的銀戒指，是地攤上花五塊錢買的，戒面被磨得發亮。

“剛子，這戒指會掉色不？”

“掉了咱就買新的。”

宋剛把戒指往她手上推了推，“等蓋了瓦房，立馬換金的，鑲鉆的。”

第二天一早，兩人照樣穿著沾著機油的工裝去上班。

李娟的褲腰松了兩個扣，她時不時往下拽拽，好像怕人看出里面藏著的秘密。

后來宋剛喝多了米酒，總愛敲著桌面跟宋小小說這些事，筷子頭把木桌戳得咚咚響：“**當年就值這數，還傻呵呵倒貼兩百塊，給我買了輛二手自行車——那車除了鈴鐺不響，哪兒都響。”

宋小小扒著碗里的糙米飯，沒接話。

她想起有次李娟望著窗外發呆，手指無意識地絞著衣角，陽光落在她鬢角的白發上，像結了層霜。

那時候的李娟，或許是真信了那句“我會對你好”吧。

肚子里的孩子五個月時，李娟在流水線上暈倒了。

車間主任罵罵咧咧地讓她回家歇著，宋剛背著她往出租屋走，汗水浸透了后背的工裝。

“咱不打工了，回村。”

他喘著氣說，“我去工地搬磚，能照顧你。”

李娟趴在他背上，突然笑了：“剛子，你說這孩子會像誰？”

“像你，眼睛大。”

宋剛頓了頓，“也像我，皮實。”

回村那天，宋剛用那輛二手自行車載著李娟，車后座墊了床棉被。

鄉間小路坑坑洼洼，李娟抓著他的衣角，一路顛得肚子疼，卻笑得停不下來。

風里帶著麥秸稈的味道，宋剛哼著跑調的山歌，車鈴鐺偶爾叮當地響，像在為這對年輕的父母，和他們即將到來的孩子，唱一首潦草的歌。