第1章 便利店星軌

凌晨兩點十七分，朝倉星把鏡頭對準了自動門上的雨痕。

便利店的熒光燈把每道水痕都變成流動的銀河，他調整著焦距，手套與相機皮革摩擦發出細微的聲響。

這個角度能拍**架盡頭正在偷吃關東煮的黑發少年——對方正把魚丸串舉到眼前端詳，虎牙突然咬住最頂端那顆，像某種大型貓科動物捕獲獵物。

星按下快門的瞬間，少年突然轉頭。

"喂，**要收費的。

"黑發少年晃到收銀臺前，針織手套的破洞里露出泛紅的指關節。

他胸前別著"夜月千夏"的名牌，下面用馬克筆畫了個月亮啃地球的涂鴉。

星沉默著調出預覽圖。

照片里千夏的耳釘反光正好落在關東煮熱氣上，形成微型日全食。

"......構圖不錯嘛。

"千夏湊近時帶著薄荷煙和廉價洗發水的氣味，他忽然哼起一段旋律，走調得厲害卻莫名耳熟。

星的呼吸停滯了——這分明是他上周在電臺即興彈的未命名鋼琴曲，當時首播間的聽眾只有個位數。

收銀機發出刺耳的提示音。

"客人，要這個對吧？

"千夏晃了晃星無意識拿起的罐裝咖啡，掃碼槍紅光在他鎖骨處游走如瞄準鏡，"深夜工作者聯盟八折優惠。

"星這才注意到對方工牌背面貼滿五顏六色的便簽紙，最上面那張畫著音符和潦草的"耳鳴配方01"字樣。

他掏出筆記本快速寫下：”你怎么知道那段旋律？

“"嗯？

"千夏歪頭時耳釘劃出銀光，"你說剛才的？

不知道啊，腦子里經常自動播放各種垃圾音樂。

"他忽然用指節敲打起收銀臺，節奏越來越快，首到后頸滲出細汗，"就像現在——"自動門開啟的機械女聲打斷了他。

三個醉漢吵嚷著要買醒酒藥，千夏瞬間掛上營業性笑容。

星退到雜志區，從鏡面裝飾里看見千夏耳后的助聽器閃著藍光。

雨停時星買了加熱的玉米濃湯。

千夏把零錢遞過來時突然說："你身上有暗房藥水的味道。

"他指指便利店玻璃上兩人的倒影，"我們像不像顯影液里慢慢浮出來的相紙？

"星在臺階上坐了很久。

首到千夏下班時踢著易拉罐路過，他鬼使神差地舉起筆記本：”要聽原版嗎？

“路燈下千夏的影子突然僵住，他轉身時的表情讓星想起自己拍過的超新星遺跡照片——那些恒星死亡瞬間的光，要經過幾百年才能被人類觀測到。

他們坐在公園長椅上共用一個耳機。

當星的鋼琴聲從千夏的MP3里流出來時，黑發少年突然摘掉右耳助聽器："這樣左右聲道就平衡了。

"他的笑聲混著沙沙的電流雜音，"喂，你這曲子應該叫《如何**便利店夜班員工》才對。

"第一班電車駛過時，星發現千夏睡著了。

晨光給他睫毛投下齒輪狀的陰影，那些敲打節奏時暴起青筋的手指，此刻正安靜地蜷縮在星的風衣褶皺里。

回到電臺錄音室，星調出三年前8月13日的錄音檔案。

那是仙英座流星雨特別節目，**音里有少年們此起彼伏的驚呼。

在2小時47分處，有個清亮的聲音突然壓過所有噪音："快看！

東邊那顆——"星反復聽著這五秒鐘，指尖懸在刪除鍵上方。

玻璃窗映出他左耳的星形耳釘，和當年流星雨宣傳海報上的剪影一模一樣。