第1章 戶口本與決定

---清晨五點十三分，蘇謹的手指懸在母親臥室的門把手上，微微發抖。

樓道里老舊時鐘的滴答聲像是首接敲在她的太陽穴上。

她深吸一口氣，在腦海中第一百次復習計劃：踮腳進去，左邊第二個抽屜，紅色絨布首飾盒下面——戶口本應該就在那里。

"老天，我在偷自己家的戶口本。

"這個念頭讓她胃部一陣抽搐。

二十九年來模范女兒的形象正在這個潮濕的六月清晨土崩瓦解。

門軸發出細微的吱呀聲，蘇謹瞬間僵住。

母親規律的鼾聲停頓了一秒，又繼續響起。

她溜進去，月光透過紗簾在書柜上投下斑駁的影子。

抽屜比她記憶中的更難拉開，金屬軌道發出危險的摩擦聲。

紅色證件箱。

下面果然躺著那個暗紅色的本子。

蘇謹用顫抖的手指翻開，看到自己那一頁"未婚"兩個字時，喉嚨突然發緊。

二十西小時后，這個狀態就要改變了——以一種她父母絕對無法接受的方式。

"謹謹？

"母親夢囈般的呼喚讓她差點失手掉落戶口本。

蘇謹屏住呼吸，首到確認那只是母親睡夢中的呢喃。

她輕輕合上抽屜，倒退著離**間，光著的腳后跟撞到了門邊的矮凳。

"啊！

""誰在那里？

"母親的聲音瞬間清醒。

蘇謹把戶口本塞進睡衣前襟，心臟跳得像是要沖破肋骨。

"是我，媽。

我...我起來喝口水。

"母親擰亮床頭燈，瞇著眼看向門口。

六十三歲的面容在暖黃燈光下顯得格外疲憊。

"五點多就醒了？

你最近總是睡不好。

""有個項目要趕。

"蘇謹努力控制聲線平穩，"您再睡會兒吧，還早。

"她關上門，后背抵在走廊墻壁上，戶口本的邊角硌著胸口。

手機在這時震動起來。”

我己到小區門口。

“——發信人：周予安。

蘇謹咬著嘴唇打字：”給我十分鐘。

我爸媽還沒醒。

“”不急，小心點。

“這條平常的回復讓蘇謹眼眶發熱。

她快速換好衣服——白襯衫、牛仔褲，就像任何普通的工作日。

只是今天，這套裝扮將出現在結婚登記處的照片上。

廚房里，她留下字條："公司臨時出差，今晚不回來吃飯。

勿念。

"最后一個字的筆畫歪歪扭扭，鋼筆尖戳破了紙張。

這張字條將成為她**父母的罪證，如果他們事后要追究的話。

電梯下行的三十秒里，蘇謹檢查了隨身物品：***、手機、充電器、口紅，還有——她摸了摸包內層的硬皮本子——那本被同事戲稱為"結婚計劃書"的筆記本。

里面夾著今天最重要的物件：剛偷出來的戶口本。

小區門口，那輛黑色大眾安靜地停在不遠處的梧桐樹下。

蘇謹小跑過去，拉開車門時帶進一陣晨風。

"到手了？

"駕駛座上的男人轉過頭，清晨的光線描摹著他眼角的紋路。

到手了？

"駕駛座上的男人轉過頭，清晨的光線描摹著他眼角的紋路。

蘇謹點點頭，從包里掏出那個暗紅本子。

周予安接過時，他的手指關節略顯粗大，一雙很男人的手。

五十歲的周予安，濃眉大眼，消瘦的面龐。

看起來就像任何一個送孫女上學的普通老人。

"你想好沒？

"周予安的聲音低沉平穩，"現在回頭還來得及。

"