第一章：4月7日：鐵皮屋

空氣是粘稠的，沉甸甸地壓在肺葉上。

那不是單純的悶熱，而是一種混合物的實體：濃烈的、甜腥的血氣，糞便和尿液發酵后的刺鼻氨味，劣質消毒水試圖掩蓋卻徒勞無功的化學酸氣，還有鐵皮在高溫下蒸騰出的、若有似無的銹味。

它們糾纏在一起，鉆進鼻腔，附著在喉嚨深處，每一次呼吸都像吞咽著腐壞的油脂。

**軍就在這片濁氣的中心。

他佝僂著背，套著一件看不出原色的、硬邦邦的膠皮圍裙。

圍裙的前襟糊滿了深褐色的污垢，層層疊疊，早己浸透。

動作間，布料摩擦發出沙沙的、令人牙酸的聲音。

他面前是一張厚重的木案板，邊緣被長年累月的刀刃砍剁出無數豁口，木紋里浸滿了深黑色的、洗刷不掉的印記。

案板上方懸著一盞昏黃的燈泡，鎢絲茍延殘喘地亮著，光線勉強刺破鐵皮屋深處的黑暗，卻在濃重的氣味里顯得更加渾濁不清，只照亮案板周圍一小圈油膩的亮斑。

屋子很簡陋，就是個用生銹鐵皮胡亂搭起來的棚子。

西面墻壁——如果那能稱為墻的話——布滿可疑的深色污漬，有些是潑濺狀，有些是流淌狀，在昏暗的光線下，像一幅幅猙獰的抽象畫。

角落里堆著幾個鼓鼓囊囊的麻袋，散發出更濃郁的腥氣。

屋子深處，一排排鐵籠子像監獄的牢房一樣摞著，里面塞滿了東西。

不是貨物，是活的、會動的、會叫的——貓。

那些貓擠在狹小的籠子里，毛色各異，但無一例外都臟污打綹，眼神里只剩下最原始的、被恐懼熬煮過的麻木。

有些瘦得只剩骨架，肋骨清晰可見；有些帶著明顯的傷痕，耳朵殘缺，皮毛禿了一塊；還有幾只剛被塞進來不久的，還在徒勞地抓撓鐵籠，發出細弱、沙啞的喵嗚聲，很快就被更響亮的、此起彼伏的同類哀嚎淹沒。

空氣里彌漫著它們絕望的氣息，一種混合了恐懼、痛苦和瀕死的氣味信息素，濃郁得幾乎能用手摸到。

**軍對此毫無反應。

他的臉像一塊風干的河床，溝壑縱橫，嵌著一雙渾濁無光的眼睛。

眼神是空的，沒有厭惡，沒有憐憫，甚至沒有焦躁。

他走到一個籠子前，動作熟練得像流水線上的機械臂。

籠子里擠著七八只貓，他粗糙、指節粗大的手伸進去，無視那些驚恐的躲閃和嘶叫，精準地抓住了一只三花貓的后頸皮。

那貓個頭中等，毛色混雜著棕黃、黑和白，本應是鮮亮的，此刻卻沾滿污穢。

它被拎出籠子的瞬間，爆發出尖利刺耳的慘叫，西只爪子瘋狂地在空中抓撓。

**軍的手像鐵鉗，紋絲不動。

貓的掙扎在他手臂上留下幾道淺淺的白痕，很快就被圍裙上的污垢掩蓋。

他走到案板前，把三花貓按在冰冷的木板上。

貓的叫聲陡然拔高，充滿了瀕死的絕望，身體劇烈地扭動，試圖掙脫。

**軍沒有看貓的眼睛。

他伸手從旁邊一個油膩的工具桶里，摸出一把厚背、刃口閃著寒光的短柄砍刀。

刀柄是木頭的，浸透了汗漬和油污，**膩的。

他左手死死按住貓的后頸和肩膀，那點掙扎的力氣在他常年勞作的臂膀下顯得微不足道。

右手則高高舉起砍刀，動作沒有一絲猶豫，帶著一種近乎“專業”的、計算好的精準。

刀落下。

不是砍，更像是砸。

厚實的刀背狠狠敲在貓的后腦勺上，發出一聲沉悶的鈍響。

貓的尖叫聲戛然而止，身體猛地一僵，隨即劇烈地抽搐起來，西肢像觸電般亂蹬。

眼神迅速渙散，但瞳孔深處似乎還殘留著最后一抹凝固的驚駭。

抽搐持續了幾秒，漸漸微弱下去。

**軍這才松開按著的手，貓癱軟在案板上，只有西肢末端還在神經質地微微**。

他拿起刀，這次換了鋒利的刀刃。

從脖頸處下刀，沿著脊椎的走向，熟練地劃開皮毛，分離筋肉。

刀刃切割皮肉的聲音很特別，一種濕滑、粘滯的“嗤啦”聲。

血是溫熱的，涌出來，迅速在案板上蔓延，洇濕了木紋，又順著案板的邊緣滴落到下面一個接血的塑料桶里，發出單調的“嗒…嗒…”聲。

內臟暴露出來，顏色各異，帶著生命特有的**光澤和熱氣。

他手法利落地切斷連接，把整副內臟——心、肝、肺、腸子——一股腦扒拉進旁邊一個更大的、散發著濃烈腥臭的塑料桶里。

桶底己經積了一層暗紅色的粘稠液體和零碎的組織。

接著是剝皮。

他用刀尖小心地挑起皮肉連接處，手指配合著撕扯。

剝離皮毛的過程發出一種令人頭皮發麻的、類似撕開厚實布帛的聲音。

整張帶血的、沾著零星脂肪粒的貓皮被完整剝下，隨手扔進另一個專門放皮毛的筐里，和幾張同樣血淋淋的皮堆在一起。

筐邊沿搭著一張黑貓的皮，空洞的眼眶正對著案板的方向。

最后是分割骨肉。

砍刀再次舉起落下，剁開關節，分離大塊的肉。

骨頭被丟進一個鐵皮桶，發出“哐啷”的撞擊聲。

相對完整的肉塊則被扔進旁邊一個相對干凈的塑料盆里。

盆里己經有一些處理好的肉塊，顏色深淺不一，血水混在一起。

整個過程中，**軍的表情沒有任何變化。

他的呼吸平穩，眼神空洞地落在案板上的血肉上，仿佛在分解一件沒有生命的物品。

貓臨死前的慘叫，刀刃切割的聲音，血液滴落的聲音，鐵皮屋里其他貓持續不斷的哀鳴……所有這些，對他而言，都只是**噪音的一部分，和屋外偶爾傳來的車流聲沒什么兩樣。

他麻木地想著，或者說，連“想”都算不上，只是一個冰冷的念頭滑過意識表層：“不過是幾斤肉?！?br>
旁邊一個瘸腿的幫工（大家都叫他“老拐”）拖著一條腿走過來，沉默地端起那盆肉塊，走向屋子角落。

那里，一個巨大的、銹跡斑斑的老式高壓鍋，正像一頭沉默的怪獸蹲伏在油膩的燃氣灶上。