第1章 重生1988，我媽說隔壁是鬼！

我發誓，我看到了。

就在三分鐘前，在紅星大院三號樓的屋頂上，我借著瓦片的縫隙，看到了我那溫柔賢惠的鄰居——王嬸，正在她家院子里，給自己換皮。

就像蛇蛻皮一樣。

不，比那更恐怖。

月光慘白，她跪在地上，先是小心翼翼地脫下腳上的“襪子”，那是一雙完整的、帶著五個腳趾頭的腳皮。

然后是腿、是身子……最后，她雙手捧著一張女人的臉，像戴上一副無比珍貴的人皮面具，仔細地、一寸寸地，覆蓋在自己那張沒有五官的、如同白煮蛋般光滑的頭顱上。

我死死捂住自己的嘴，胃里翻江倒海，幾乎要把膽汁都吐出來。

冰冷的恐懼像無數只螞蟻，啃噬著我的骨髓。

這不是我記憶中那個貧窮但充滿希望的1988年。

這里……到底是什么地方？

……時間，拉回到一個月前。

“砰！

砰！

砰！”

劇烈的頭痛中，我被一陣瘋狂的砸門聲驚醒。

映入眼簾的，是泛黃的報紙糊成的墻壁，墻上貼著一張八十年代女明星的畫報，空氣中彌漫著一股廉價肥皂和煤灰混合的味道。

我……重生了？

鏡子里，看著眼前這張既熟悉又褪去了所有生活滄桑、還帶著一絲青澀的臉，我的心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，痛得無法呼吸。

前世，就是因為我的病，母親積勞成疾，最終撒手人寰。

我甚至沒來得及讓她過上一天好日子！

重來一次，我王不凡對天發誓，絕不會讓悲劇重演！

還不等我消化這個巨大的信息，一個瘦弱的身影猛地撲過來，死死頂住了那扇搖搖欲墜的木門。

是我媽，張蘭。

她臉色慘白，頭發凌亂，整個人都在不受控制地發抖，像是受了極大的驚嚇。

“王不凡！

你個小***！

給老子開門！”

門外，一個粗野的男聲在咆哮，“欠債還錢，天經地義！

今天不把錢還了，就把**小雅拖去抵債！”

是**！

大院里有名的惡霸！

我記得他，也記得這筆債。

前世，父親工傷去世后，母親為了給我治病，借了**五十塊錢的***，利滾利變成了兩百。

就是今天，**上門逼債，母親走投無路，差點帶著我和妹妹喝了農藥。

往事如潮水般涌來，我正要開口，母親卻猛地回頭，用一種近乎瘋癲的眼神死死盯著我。

她壓低了聲音，像是喉嚨里卡著玻璃碴子，一字一頓，顫抖著說：“兒啊，你醒了？”

“記住，從今天起，咱院里，有規矩！”

我愣住了。

規矩？

什么規矩？

“第一！”

她豎起一根食指，聲音帶著哭腔，“不管外面是誰，是天王老子來了，只要過了晚上八點，都不能開門！

聽見沒！”

“第二！

院里那棵老槐樹，別靠近！

誰讓你去都別去！

樹下埋著不干凈的東西！”

“還有……還有……”她咽了口唾沫，恐懼地看了一眼隔壁的方向，“隔壁新搬來的那個王嬸，離她遠點！

她給的任何東西，都別吃！

尤其是肉！”

“她……她不是人！”

我徹底懵了。

但這“懵”，并非完全的不可思議。

前世作**俗學研究生，我接觸過太多詭異的地方志和鄉野傳說。

母親口中這帶著血腥味的“規矩”，竟與我研究過的某些禁忌驚人地相似！

一種源自知識的、冰冷的恐懼，順著我的脊椎悄然爬上。

難道……我重生到的，根本不是我記憶中的那個世界？

我媽這是……真的瘋了，還是，她說的都是真的？

前世的記憶里，根本沒有這些所謂的“規矩”。

母親雖然懦弱，但精神一首很正常。

隔壁的王嬸，更是一個溫柔善良、時常接濟我家的好人。

她怎么會不是人？

“砰！”

門板又是一聲巨響，木屑飛濺。

門外，**的污言穢語和不堪的叫罵聲，門內，妹妹王小雅被嚇壞的哭聲，像一根根毒針，刺入我的耳膜。

我看著死死頂住門、身體抖得像秋風中最后一片落葉的母親，再聽著門外惡霸的囂張氣焰和妹妹的哭喊。

一個瘋癲的媽。

一個兇狠的惡霸。

一個無助的妹妹。

這就是我重生的開局？

一個徹頭徹尾的死局！

怎么辦？

屋里，母親還在神神叨叨地重復著那些詭異的規則，她的精神己經瀕臨崩潰。

門外，**狂笑著威脅：“再不開門，老子就放火燒房了！”

妹妹的哭聲愈發凄厲。

我感覺自己的心臟被人死死攥住，連呼吸都變得困難。

這一刻，前世近三十年的閱歷和知識，在這個絕對的暴力和未知的詭異面前，顯得如此蒼白無力。

死局！

這是一個真正的死局！

我……該怎么辦？