第1章 莊浪河邊的野孩子

莊浪河的水裹著黃土，在盛夏的烈日下渾濁地奔流。

兩個(gè)曬得黝黑發(fā)亮的小身影正在淺灘處撲騰，水花西濺。

大的那個(gè)是個(gè)女娃，叫許喚弟，八歲，寸頭，瘦得像河灘上的蘆葦稈，動(dòng)作卻帶著一股蠻勁，正死死按住一條滑溜的河魚(yú)。

小的是個(gè)男娃，叫許繼祖，西歲，褲腿卷到大腿根，興奮地尖叫著，試圖用豁了口的破瓷碗去舀。

“姐！

抓住了沒(méi)？

快給我看看！”

許繼祖的聲音又尖又亮。

“別吵吵！”

許喚弟咬著牙，手猛地一扣，終于把那條掙扎的小魚(yú)攥在了手心，泥水和鱗片沾了一手，“拿去！

再嚷嚷魚(yú)掉河里，我可不管你！”

許繼祖寶貝似的接過(guò)小魚(yú)，塞進(jìn)腰間拴著的塑料瓶里。

陽(yáng)光刺眼，晃得許喚弟瞇起了眼，遠(yuǎn)處鐵軌上傳來(lái)一聲悠長(zhǎng)的汽笛，一列綠色的火車(chē)正蜿蜒穿過(guò)河對(duì)岸的丘陵，奔向看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方——父母就在那個(gè)方向，在比縣城還大的省城里。

她下意識(shí)摸了摸脖頸上掛著的細(xì)繩，繩頭墜著一顆螺絲釘在鐵軌上碾成的閃亮圓鐵片，是去年春節(jié)父親回來(lái)時(shí)帶他們姐弟倆在鐵軌上輾出來(lái)的。

“喚弟！

繼祖！

死哪去了？

天黑不知道回家吃飯嗎？”

奶奶嘶啞的喊聲從高高的河岸上傳來(lái)，帶著不容置疑的焦躁。

“來(lái)了！”

許喚弟揚(yáng)聲應(yīng)道，濕漉漉的腳丫子胡亂踩進(jìn)岸邊滿是淤泥的舊布鞋里，拽起還在擺弄塑料瓶的弟弟，“快走！

回去晚了又得挨打！”

夕陽(yáng)***小小的影子拖得老長(zhǎng)，深一腳淺一腳地踩在回村的土路上。

剛進(jìn)低矮的院門(mén)，一股濃重的豬食酸腐氣撲面而來(lái)。

爺爺蹲在檐下悶頭磨鐮刀，刀刃在磨石上發(fā)出單調(diào)刺啦聲。

奶奶系著看不出顏色的圍裙，正把剁碎的野菜混著麩皮倒進(jìn)豬食槽，兩頭半大的豬立刻擠作一團(tuán)，發(fā)出滿足的哼哼。

“頑閑鬼，還知道回來(lái)？

大鬼成天帶著小鬼到處亂竄”奶**也沒(méi)抬，語(yǔ)氣像浸了涼水，“鍋里有漿水面自己舀了吃。

喚弟，吃完把繼祖鞋子洗了，味兒熏死人了！

繼祖，過(guò)來(lái)洗把臉，看你那泥猴樣！”

“你一個(gè)女娃頑閑的很，又帶繼祖去河里挖淤泥”奶奶一邊給繼祖洗臉一邊罵“繼祖這么小找不到河，肯定是你帶去的，一點(diǎn)不讓人省心”。

許喚弟胡亂抹了把臉。

委屈極了。

想爭(zhēng)辯又不敢。

奶奶會(huì)認(rèn)為解釋就是犟嘴，要挨打的。

喚弟選擇默不作聲。

走到土灶臺(tái)邊煙灰混著淚水在*黑的小臉上沖出幾道滑稽的溝壑。

許繼祖早己湊到奶奶身邊，享受著臉盆里溫?zé)岬乃湍棠檀植趨s帶著些許可見(jiàn)的溫和的擦拭。

奶奶一邊擦一邊念叨：“**剛打了托人帶了口信回來(lái)，說(shuō)城里啥都好，讓你好好長(zhǎng)，別跟野小子似的瘋跑，摔著了可咋辦……”許喚弟端著那碗強(qiáng)溫?zé)岬臐{水面，蹲在灶膛邊的陰影里小口小口地啜著，耳朵卻豎得尖尖的。

口信？

誰(shuí)帶的?她怎么不知道？

又只關(guān)照弟弟了嗎？

小小的心里像塞了塊沉甸甸的石頭。

夜色濃稠，蛙鳴蟲(chóng)唱此起彼伏。

姐弟倆擠在土炕上，一床薄被蓋著兩個(gè)人。

許繼祖翻了個(gè)身，帶著鼻音嘟囔：“姐，城里真有那么高的樓嗎？

比咱村小二層樓還高？”

他白天聽(tīng)奶奶提了一嘴。

許喚弟在黑暗中睜著眼，望著被煙火熏得黢黑的房梁，沒(méi)吭聲。

她只在去年過(guò)年時(shí)去過(guò)一次省城，記憶里是刺鼻的汽車(chē)尾氣、震耳欲聾的喧囂，還有那高得讓人眩暈的灰色樓房。

父母租住的小屋像個(gè)鴿子籠，又黑又潮。

但那里有她從未見(jiàn)過(guò)的明亮燈光，有冒著熱氣的**子，有弟弟懷里嶄新的塑料***……還有母親在昏暗燈光下，把一件城里親戚給的半舊紅棉襖套在她身上時(shí)，那短暫停留的目光。

那目光，是她貧瘠記憶里唯一稱得上“暖”的東西。

“睡吧。”

她最終只干巴巴地吐出兩個(gè)字，把被子往弟弟那邊又掖了掖。

窗外的月光吝嗇地灑進(jìn)來(lái)一點(diǎn)，照亮了炕沿邊那雙沾滿干泥的破布鞋。

她閉上眼，火車(chē)汽笛聲仿佛又在耳邊響起，嗚咽著奔向那個(gè)她無(wú)法觸及的、模糊的遠(yuǎn)方。