遺忘的告密者

季望奚的指尖在相冊封面積累的灰塵上劃出一道清晰的痕跡。

殯儀館的告別儀式結束己經一周，他才終于鼓起勇氣整理父親的遺物。

心理咨詢中心的同事們都說他冷靜得不像剛剛失去至親的人，只有他自己知道，那些專業訓練構筑的心理防線在獨處時有多么脆弱。

"心理學教授也會得抑郁癥，這真是絕妙的諷刺，不是嗎？

"季望奚對著空蕩蕩的書房自言自語，聲音在堆滿書籍和論文的空間里顯得格外孤單。

他翻開相冊，父母結婚三***的照片映入眼簾。

照片里的父親季巖松摟著母親林淑華的腰，兩人站在大學心理學系門口，笑容燦爛。

在所有人眼中，他們是最完美的學術伉儷，婚姻幸福美滿。

季望奚小就在這樣的光環下長大——著名心理學教授的兒子，理應繼承衣缽，理解人心的每一個褶皺。

一張泛黃的照片從相冊中滑落。

季望奚彎腰撿起，翻到背面時，他的呼吸停滯了一秒。

照片上是一個從未見過的女子，站在海邊，風吹起她的白色連衣裙。

照片背面用褪色的藍墨水寫著日期——正好是季望奚十歲那年暑假，父親聲稱去參加學術會議的時間。

更令人不安的是那三個字："救救她"。

季望奚的拇指無意識地摩挲著照片邊緣。

作為心理咨詢師，他見過太多人因為偶然發現的秘密而生活天翻地覆。

現在輪到他了。

書桌最底層的抽屜上了鎖，這在他從小到大都是被明令禁止觸碰的**。

父親曾說那里放著病人的隱私資料，必須保密。

現在，季望奚從父親的錢包里找到了那把從未見過的小鑰匙。

抽屜里只有一本黑色筆記本和一把銹跡斑斑的老式鑰匙。

筆記本里記錄的不是病例，而是一系列日期、地點和簡短的描述，像某種觀察日志。

最近的記錄停在父親突發腦溢血前一周："她終于安全了，但代價是什么？

"季望奚的手機突然震動，打斷了他的思緒。

是一條陌生號碼發來的短信："季醫生，有位特殊的病人需要您的幫助。

她失去了記憶，但記得您父親的名字。

明天上午十點，青岸咖啡館。

"季望奚盯著那條信息看了很久。

職業本能告訴他這可能是個陷阱，但那張照片背面的"救救她"和抽屜里的秘密像一根刺，扎在他理性的外殼上，讓無法置之不理。

…………青岸咖啡館藏在城郊一條僻靜的小巷里，季望奚推開門的瞬間，風鈴發出清脆的聲響。

角落里，一個穿著米色高領毛衣的女人背對著門口坐著，她的黑發在腦后松松地挽起，露出蒼白的后頸。

"阮小姐？

"季望奚走到桌前，女人抬起頭的那一刻，他感到一陣莫名的熟悉感，卻又確信自己從未見過這張臉。

"季醫生。

"她的聲音很輕，像怕驚擾什么，"謝謝您來見我。

"季望奚注意到她的手指在咖啡杯邊緣不安地移動，左手無名指上有一道明顯的白痕，像是長期戴戒指留下的痕跡，但現在那里空空如也"委托我的人說您能幫助我找回記憶。

"阮知秋首視季望奚的眼睛，那目光讓他想起受驚的鹿，"我連自己是否結過婚都不記得，但當我看到季巖松教授去世的新聞時，心臟像是被刺了一刀。

"季望奚的指尖在桌下微微發顫。

父親的名字從這個陌生女子口中說出，帶著一種他不理解的親密感。

"您認識我父親？

"阮知秋的眉頭皺起，像是在努力捕捉某個飄遠的記憶碎片："我不確定...但這個名字讓我既溫暖又痛苦。

我的心理醫生說這是逆行性遺忘，創傷后的自我保護機制。

"她從包里拿出一本書推給季微——《記憶的暗房》，作者阮知秋。

"我醒來時身邊有這本書，出版社說這是三年前出版的我的作品，但我對它毫無印象。

更奇怪的是..."她翻開扉頁，上面有一行題字："給巖松，沒有你就沒有這些故事。

永遠感激。

"季望奚接過書，隨手翻到中間一頁，一段描述突然躍入眼簾："海邊的白房子，每當夕陽西下，二樓窗戶就會反射出金色的光，像一只慢慢閉上的眼睛..."他的血液仿佛凝固了。

這段描寫與父親遺物中那張照片的場景一模一樣。

"阮小姐，您愿意接受我的專業幫助嗎？

"季望奚聽見自己說，聲音比他想象的更堅定，"我父親研究記憶機制多年，留下了一些尚未發表的療法。

也許我們可以一起解開這個謎。

"阮知秋的眼睛亮了一下，隨即又黯淡下去："如果找回的記憶比遺忘更可怕呢？

"季望奚想起筆記本上那句"她終于安全了，但代價是什么"，一種不祥的預感爬上脊背。

"那至少我們知道了真相。

"他說，不確定是在安慰她還是自己。