第1章 蟈蟈

夏末的黃昏，瓦盆村的老槐樹下聚集了幾個孩子。

趙鐵蛋蹲在一旁，手指在土上畫著什么。

“聽說大隊部要給學校修新房子了。”

王富貴踢著小石子，新球鞋在土地上留下淺淺的印記。

“那有什么用，反正我又不上學。”

趙鐵蛋頭也不抬。

周桂花抱著書本走過來，辮子一晃一晃的。

“鐵蛋，你真的不打算回學校嗎？”

“家里沒錢。”

他繼續在地上畫著，聲音干巴巴的。

黃昏的陽光穿過老槐樹的枝葉，斑駁地灑在地上。

吳老虎揮手趕走一只**，盯著趙鐵蛋的手指。

“你畫的什么東西？”

“房子圖紙。”

幾個孩子湊近了看。

地上歪歪扭扭的線條組成了一個建筑平面圖。

“這是學校新房子嗎？”

陳小麥提了提褲子，頭歪向一邊。

趙鐵蛋站起身，拍了拍膝蓋上的土。

“明天老師們要去縣里開會，學校就我爺爺一人看門。

我得去幫忙。”

“幫什么忙？”

“修窗戶。”

---第二天一早，趙鐵蛋背著工具袋來到學校。

張德旺老人正坐在教室門口曬太陽，看見他微微點頭。

“爺爺，我來修那個窗戶。”

趙鐵蛋放下工具。

“就你？”

張德旺撇了撇嘴，手指輕敲拐杖。

“會嗎？”

“試試看。”

老人起身，領他來到最后一間教室。

窗框己經歪斜，每次刮風下雨就漏水，桌椅都濕透了。

趙鐵蛋摸了摸窗框，眼睛瞇起來。

“這個好辦。”

他從工具袋里掏出幾樣東西，開始動手。

拆下窗框，刨平木頭，釘上加固件。

動作雖然不快，但很有條理。

“誰教你的？”

張德旺站在旁邊看了半天，終于忍不住問。

“沒人教，看別人做過。”

趙鐵蛋擦了擦額頭的汗。

正午時分，幾個孩子抱著書本路過學校，看見趙鐵蛋站在梯子上忙活。

“真的在修窗戶啊！”

吳老虎瞪大了眼睛。

王富貴抱起手臂。

“肯定修不好，我爸說這種活兒得請專業木匠。”

太陽漸漸西斜，趙鐵蛋總算完工了。

窗框不再歪斜，嚴絲合縫。

他推開窗戶，又關上，確認沒有問題。

“不錯嘛。”

張德旺用拐杖點了點地。

“你小子手藝挺好。”

趙鐵蛋低著頭，嘴角微微上揚。

---第二天，老師們從縣里回來，驚訝地發現窗戶修好了。

“誰修的？”

**遠老師問。

“趙鐵蛋。”

張德旺答道。

“那孩子手巧。”

放學后，趙鐵蛋正在河邊捉魚，幾個孩子找到了他。

“老師說謝謝你修窗戶。”

周桂花遞給他一個小紙包。

“這是老師給你的糖。”

“真的修好了？”

王富貴還有些不敢相信。

“你自己去看不就知道了。”

吳老虎推了他一把。

---一個星期后，學校門口貼出了告示。

“感謝趙鐵蛋同學義務修繕校舍，特允許其旁聽課程。”

“不去。”

趙鐵蛋搖搖頭，手中的魚網織到一半。

“為什么啊？”

周桂花不解地問。

“我是沒學問的人。”

那天晚上，張德旺來到趙鐵蛋家。

簡陋的泥草房里，趙鐵蛋正在昏暗的油燈下翻看一本破舊的書。

“看什么呢？”

老人問。

“《木工手冊》，撿來的。”

趙鐵蛋合上書。

“字認得不多。”

張德旺坐下來，沉默了一會兒。

“我這有個活兒，幫村委會做幾張新桌子，你來幫忙怎么樣？”

“我不行。”

“試試看。”

老人重復了趙鐵蛋的話。

---第二天清晨，趙鐵蛋來到張德旺的木工坊。

陽光透過窗戶，照在各種工具上，閃閃發光。

“先看我怎么做。”

老人拿起工具，示范切割木料。

趙鐵蛋目不轉睛地看著，偶爾點點頭。

“現在你來。”

他接過工具，笨拙地模仿著。

失敗了幾次，木料歪歪扭扭。

“慢點來，別急。”

張德旺耐心地糾正他的動作。

一整天下來，趙鐵蛋的手上多了幾個水泡，但眼睛里有了光。

月光如水，張德旺坐在院子里，點燃旱煙袋。

“爺爺，我想讀書。”

趙鐵蛋突然說。

“那就去。”

“可是我什么都不懂。”

老人笑了。

“正因為你知道自己不懂，才值得教。”

---幾天后，**遠老師發現教室后排多了個熟悉的身影。

趙鐵蛋坐得筆首，眼睛一眨不眨地盯著黑板。

下課鈴響了，孩子們涌出教室。

趙鐵蛋依然坐在位置上，一筆一畫地練習寫字。

窗外，蟬鳴聲此起彼伏。

陽光透過他親手修好的窗戶，灑在泛黃的課本上。

張德旺老人路過學校，看見這一幕，嘴角微微上揚。

他想起了自己年輕時在省城學木工的日子。

晚上，趙鐵蛋回到家，發現門口多了個小木盒。

打開一看，里面裝著一只蟈蟈。

“誰送的？”

他問正在做飯的母親。

“張老爺子。”

母親笑道，“說是送給能干的小木匠。”

蟈蟈在木盒里輕輕鳴叫，趙鐵蛋小心地合上蓋子，放在窗臺上。