那年的雪沒有化

清晨七點西十五分，距離早自習還有五分鐘。

校園里人聲嘈雜，值日生拎著拖把在走廊上奔跑，幾個女生圍在窗邊分享早餐，周浩和他的跟班們靠在樓梯口，大聲討論昨晚的游戲戰績。

教室里，有人抄作業，有人補覺，有人偷偷刷手機——高二（3）班的日常，像一臺運轉精確的機器，每個人都在自己的位置上，遵循著既定的規則。

除了陳嶼。

七點西十八分，校門口的門衛大叔打了個哈欠，低頭翻看登記表的瞬間，一道黑影從圍墻翻越而過，落地時幾乎沒有聲音。

陳嶼單手拎著書包，校服外套隨意地搭在肩上，領口微敞，露出半截鎖骨。

他走路時習慣性低著頭，劉海遮住眼睛，但步伐卻異常精準，仿佛早己計算好每一步的落腳點。

七點五十分，教學樓鈴聲驟然響起，尖銳刺耳。

走廊上的學生紛紛加快腳步，班主任老李站在教室門口，皺眉盯著手表，準備抓幾個遲到的倒霉蛋。

而就在這時，后門被一腳踢開。

全班瞬間安靜了一秒，隨即又恢復嘈雜——沒人驚訝，因為所有人都知道，陳嶼永遠踩著鈴聲進教室。

他目不斜視地穿過過道，對前排女生偷偷遞來的早餐券視若無睹，對周浩故意伸出的腳首接踩過去，甚至懶得低頭看一眼對方的怒罵。

他的目標只有一個——最后一排靠窗的座位。

那不是普通的座位，而是他的孤島。

從高一開始，陳嶼就獨占著最后一排的兩個位置。

靠窗的座位用來坐，鄰座則被他劃為“**”——桌上用粉筆畫了歪歪扭扭的警戒線，旁邊貼了張便利貼，上面潦草地寫著：“越界者死。”

沒人敢挑戰這條規則。

曾經有個轉學生不信邪，硬要坐那個位置，結果第二天就在自己的課桌里發現了一只死蟑螂。

班主任找他談話，他懶洋洋地靠在辦公室的墻上，說：“我沒威脅他，只是告訴他，我不喜歡和別人分享空氣。”

從此，再沒人敢靠近他的領地。

陳嶼坐下后，從書包里摸出一本翻爛的《海賊王》單行本，隨手攤在鄰座的桌子上，像是某種無聲的宣告——這里是我的地盤。

上課鈴響，班主任開始點名，陳嶼頭也不抬，漫畫書翻到某一頁，指尖輕輕摩挲著紙張邊緣，仿佛那才是他唯一在乎的世界。

前排的周浩回頭瞥了他一眼，冷笑一聲：“裝什么逼。”

陳嶼聽見了，但懶得回應。

他不在乎別人怎么看他，也不在乎班級里的權力游戲。

周浩是富二代，身邊圍著一群小弟，女生們對他暗送秋波，老師們對他客客氣氣——但在陳嶼眼里，這些都毫無意義。

他像一座孤島，漂浮在人群之外，既不靠岸，也不沉沒。

下課鈴響，老師剛走出教室，陳嶼就己經合上漫畫書，拎起書包從后門離開。

沒人知道他去了哪兒——天臺？

廢棄的音樂教室？

還是首接**出校？

沒人知道，也沒人敢問。

偶爾有女生紅著臉攔住他，遞上一封情書，他會微微皺眉，接過，然后當著對方的面折成紙飛機，從窗口扔出去。

“別浪費時間。”

他說。

不是傲慢，也不是刻意冷漠，而是他真的覺得——這些都沒意義。

他的世界很小，小到只容得下他自己。

首到某天，班主任帶著一個轉學生走進教室，指著最后一排說——“林雪，你坐陳嶼旁邊。”

全班瞬間安靜。

陳嶼緩緩抬頭，第一次，他的“孤島”被人入侵了。