等風歸來，風不來

第一章：霉味里的斥責地下室的空氣像是被遺忘了半個世紀，每一口呼吸都裹著潮濕的霉味和塵埃的顆粒。

我蹲在銹得發紅的坩堝前，用銀刀細細刮著瓶壁上那層暗綠色的結晶——這是我熬了整整三天的縮身藥水改良版，比《魔法藥劑與藥水》里的配方少放了三分之一的雛菊根，卻能讓效力翻倍。

艾弗里那群家伙總在魔藥課上用鼻孔看我，說我這種混血巫師永遠成不了氣候，這次O.W.Ls**，我非要讓教授在我的答卷上畫個比任何人都鮮艷的“O”不可。

燭火突然“噼啪”一聲矮下去，墻上的裂縫里鉆進來的風帶著刺骨的寒意，吹得我后頸的汗毛都豎了起來。

還沒等我回頭，一個男聲就炸響在身后，像是冰碴子砸進滾水里：“愚蠢的劑量計算。

減少雛菊根只會讓藥效失控，使用者會永遠困在幼態里，連解咒都救不了。”

我猛地轉身，銀刀差點脫手。

昏暗中只能看見一個模糊的輪廓，黑袍拖曳在滿是灰塵的地面上，邊緣沾著看不清的污漬，周身的寒氣比地下室的陰冷更甚。

他站在墻角最深的陰影里，仿佛與黑暗融為了一體，只有那雙眼睛——如果那是眼睛的話——亮得驚人，像淬了毒的黑曜石，死死盯著我手里的坩堝。

“你是誰？”

我的聲音有點發緊，指尖攥著銀刀泛白。

這里是霍格沃茨城堡最偏僻的地下儲藏室，據說幾十年前是用來關禁閉的，除了我這種為了內卷連命都敢賭的，絕不可能有活人來。

地板上還留著模糊的鎖鏈印，空氣里偶爾能聞到淡淡的血腥味，是歷屆學生私下里流傳的“鬧鬼地”。

對方沒回答，只有一聲冷哼，像是在嘲笑我的無知。

我看見他的袍角輕輕動了動，陰影里的目光掃過我的配方筆記，又落回坩堝里翻滾的綠色液體上：“水蛭汁液切得太厚，加熱時會釋放雜質；攪拌方向錯了，順時針三次后必須停頓七秒，這點基礎都不懂，格蘭芬多的蠢材都比你強。”

他的話像鞭子一樣抽過來，卻奇異地精準。

我確實在攪拌時偷了懶，也覺得水蛭汁液的粗細無關緊要——這些細節連教授都未必會注意，他怎么會知道？

我咬著牙沒反駁，低頭繼續調整火候，心里卻像被什么東西勾了一下。

等我再抬頭時，陰影里的輪廓己經淡了些，只剩下那股若有若無的寒意，提醒我剛才的斥責不是幻覺。

那天之后，我每天午夜都會來這間地下室。

魔藥材料越堆越多，墻角的空瓶壘成了小山，而那個暴躁的男聲，也成了這里的常客。

他從不在我剛到時出現，總是等我支起坩堝、點燃爐火，才會在某個瞬間突然開口，一上來就是毫不留情的斥責。

“月長石粉末代替銀粉？

你想讓狼人在滿月夜徹底失控嗎？”

“莨菪草曬得太干了，魔力流失了三成，重新準備。”

“攪拌速度太快，藥劑會產生毒性，你是想毒死誰？”

他的聲音里永遠帶著火氣，像是隨時會爆發，可每當我手忙腳亂打翻試劑瓶時，散落的玻璃碎片總會憑空飛回桌面，甚至能聽見極輕的、類似布料摩擦的聲音，像是有人在暗處幫我穩住了即將傾倒的坩堝。

有一次魔藥沸騰得太厲害，濺了幾滴在我手腕上，灼痛剛冒出來就消失了，只留下一點冰涼的觸感，快得像錯覺。

我開始好奇他的樣子。

是哪個年代的鬼魂？

為什么會困在這間地下室？

為什么對魔藥如此了解？

我試過在他說話時突然舉高燭臺，想照亮那片陰影，可火光剛靠近，他的氣息就會瞬間變冷，接下來的斥責會比平時嚴厲十倍。

“收起你那無聊的好奇心，艾德加。”

某次我又試圖窺探時，他冷冷地說，“專心你的魔藥，否則遲早把自己毒死在這里。”

這是他第一次叫我的名字。

西弗勒斯·艾德加，這個連父親都懶得記住的名字，從他嘴里說出來，帶著點生硬的頓挫，卻讓我的心跳莫名快了半拍。

我低頭看著坩堝里翻滾的液體，忽然覺得，這日復一日的斥責，好像也沒那么難熬了。

至少，在這間只有霉味和燭火的地下室里，我不再是一個人了。

坩堝里的藥劑漸漸凝成了透亮的琥珀色，這是縮身藥水最完美的狀態。

我熄了爐火，看著液體表面的光澤，忽然想跟他說點什么。

沉默在空氣里蔓延，燭火的影子在墻上晃來晃去，遠處城堡的鐘敲了兩下，是凌晨兩點了。

“今天……謝了。”

我對著陰影低聲說，聲音有點別扭。

他沒回應。

我收拾好東西，轉身走向門口，手剛碰到冰冷的門把，又停住了。

背后的陰影里，那股熟悉的寒意還沒散去，像一道沉默的注視。

“明天……”我頓了頓，終究沒說下去，拉開門走進了走廊。

冰冷的空氣涌進領口，我裹緊了外套，回頭望了一眼那扇緊閉的門。

地下室里，燭火還在明明滅滅，映著墻角那片深不見底的黑暗。

我知道，他還在那里。

或許，明天我該問問他，愿不愿意看看我改良的狼毒藥劑配方。

這個念頭剛冒出來，就被我按了下去——他大概只會罵我“不自量力”。

可即便如此，腳步還是輕快了些，像是揣著個小小的、不敢說出口的期待。

走廊盡頭的窗戶透進一點月光，照亮了地上的塵埃。

我摸了摸口袋里的配方筆記，封面上還留著銀刀劃出的刻痕，那是剛才他指出錯誤時，我太緊張攥出來的。

明天見。

我在心里悄悄說。

不管他會不會回應。