青杉行

鉛灰色的冬雨砸在江南鎮西巷破廟的殘垣上，凍雨混著泥屑順著蛛網密布的梁木滴落，在林清寒膝頭積成一小灘冰水。

她蜷縮在香案下，懷里揣著半塊凍硬的麥餅，干裂的嘴唇蹭過餅面時，簌簌落下細碎的麩皮——這是她三天來唯一的食物。

三年前那場席卷流民窟的瘟疫，像鐮刀割麥般奪走了爹娘性命。

十五歲的林清寒背著半袋發霉的糙米逃出疫區時，身后是焚燒**的青煙，身前是望不到頭的泥濘。

此刻破廟外的雨聲，總讓她想起掩埋爹娘時，黃土砸在薄棺上的悶響。

“清寒丫頭，開門！”

瘸子陳叔的聲音隔著朽木門板傳來，伴隨瓷碗碰撞的輕響。

林清寒慌忙用凍僵的手指撥開碎磚，門縫里遞進來的粗瓷碗中，野菜稀粥正騰著白汽，幾粒米沉在碗底，像散落的珍珠。

陳叔裹著打滿補丁的蓑衣，殘腿在泥水里浸得發紫：“跟我學做豆腐吧，至少餓不死。”

她盯著碗中晃動的粥影，映出自己枯黃的臉和打結的頭發。

鎮東布莊的二小姐前日路過巷口，藕荷色襦裙掃過青石板，腕上的銀鐲子叮當作響——那才是“活著”。

可她摸了摸腰間僅有的幾文銅錢，那是替王婆子縫補十件漿洗衣物換來的，買塊新磨石都不夠，更遑論學手藝的本錢。

“謝陳叔，我再想想。”

她把碗推回去，指尖觸到碗沿的溫熱，喉結忍不住滾動。

待陳叔的腳步聲消失在雨幕，她才將麥餅掰下指甲蓋大的一塊，小心翼翼塞進嘴里，干澀的麥麩刮得嗓子生疼。

轉機在春末一個暴曬的午后。

米商兒子帶著惡奴當街撕扯賣花女的衣襟，林清寒剛用扁擔挑著收來的廢布料經過，扁擔上的麻繩勒得肩膀生疼。

她看見賣花女散落的木簪滾到腳邊，突然想起爹娘下葬時，自己連支像樣的香都買不起。

血猛地沖上頭頂，她橫起扁擔砸向惡奴手腕，破布料散落一地，竟逼得那伙人踉蹌后退。

米商塞給她五文錢時，指尖嫌惡地避開她磨出老繭的手掌。

這五文錢在掌心發燙，她卻盯著米商兒子腰間的玉墜——那墜子夠買半車麥種，夠讓她在破廟外搭個遮風的棚子。

當晚，她攥著錢蹲在舊貨攤前，從一堆破爛里翻出本封面脫落的《粗淺拳譜》，封皮上“武”字的最后一筆，像道未干的血痕。

破廟后的竹林成了她的練武場。

月光透過竹隙落在青石板上，她模仿拳譜上的圖畫扎馬，膝蓋磕在石棱上，淤青疊著淤青。

鈍刀是用兩文錢從鐵匠鋪換來的廢鐵打的，揮舞時帶著鐵銹味，每劈出一刀，都震得虎口發麻。

有次練到深夜，她看見自己映在水洼里的影子，刀光與竹影交疊，竟有了幾分利落的模樣。

那天收攤時，她用賺來的碎銀買了個白面饅頭，坐在廟門檻上慢慢啃。

饅頭的麥香混著雨后泥土的腥氣，她忽然覺得，這“活著”的滋味，雖像嚼著帶沙的糙米，卻也漸漸有了些回甘。

遠處傳來更夫敲梆的聲音，她摸了摸腰間的鈍刀，刀刃在夜色里泛著冷光——這刀劈不開世道的枷鎖，卻能劈開眼前的泥沼。