于是他決定去死

，是社區的工作人員找到他家，送來了一中的正式公函，他爭到了那個少的可憐的、學費生活費全免的名額。，說著恭喜的話。，臉上第一次露出了顯而易見的驚愕。，這個沉默寡言、像影子一樣的大兒子，真的能做到。，翻來覆去看了好幾遍，嘴唇動了動，最終只說了一句：“……倒是省錢了。”，看了看公函，又看了看他，沒說話。，搶過公函看了一眼，撇撇嘴：“一中啊，聽說管得可嚴了，沒意思。”然后把公函隨手扔回了桌上。，只有一種微妙的、尷尬的氣氛。
陳遲默默地拿起那份公函，紙張很輕，在他手里卻感覺沉甸甸的。

這不是一份通知書，這是他通往另一個世界的船票，是他用幾乎半條命換來的，唯一的出路。

他抬起頭，看著他的父母，眼神很靜，靜得像結了冰的湖面。

“我會住校。”他說。

聲音不大，卻帶著淡漠的決絕。

這意味著，他連那個沙發，都不需要了。

父親愣了一下，擺擺手：“隨你。”

母親欲言又止，最終只是嘆了口氣。

那一刻，陳遲清晰地感覺到，心里某個地方，伴隨著這句“隨你”，徹底斷裂了。

沒有疼痛，只有一種徹底的解脫，和冰冷的空虛。

他知道，從這一刻起，他真正是孤身一人了。

一中比他想象的還要大，還要莊嚴。

高大的校門，郁郁蔥蔥的林蔭道，紅磚砌成的教學樓帶著歲月的沉淀感。

來這里報到的全免生不止他一個，但像他這樣，連最基本的生活用品都帶不齊的，恐怕是獨一份。

他的行李只有一個破舊的、洗得發白的帆布包，里面裝著幾件換洗衣服，和那本幾乎被翻爛的新華字典。

**入學手續的老師看了看他簡單的行李，眼神里帶上了幾分同情，但沒多問，只是效率很高地幫他辦好了所有手續，指了指宿舍的方向。

宿舍是六人間，上下鋪，他分到的是靠門的上鋪。

比他早到的幾個室友，父母正忙著給他們鋪床，整理衣柜，嘴里不停地叮囑著，宿舍里充滿了關切的話語聲。

他的到來，讓熱鬧的氣氛稍微凝滯了一下。

幾個室友和他們的父母好奇地打量著他，他穿著明顯不合身的舊T恤，洗得發白的牛仔褲，帆布鞋的邊沿已經開裂，手里只有一個寒酸的帆布包。

他低著頭，避開那些目光，默默地走到屬于自已的那個空蕩蕩的床位下。

上鋪光禿禿的木板床板，連個墊子都沒有。

他放下帆布包，站在那里，有些無措。

一個看起來面善的阿姨，大概是某個室友的母親，忍不住開口問他：“同學，你就這點東西？被子褥子呢？”

他抿了抿干澀的嘴唇，低聲說：“……學校應該會發。”

其實全免生只免學費和基本住宿費，被褥需要自已準備。

他沒錢買，他打算先湊合幾晚，等周末去找找看有沒有按日結薪的零工。

那阿姨愣了一下，顯然也知道學校不提供這個，眼里同情之色更濃。

她張了張嘴，想說什么，最終只是嘆了口氣，從自已兒子那堆還沒拆封的生活用品里，拿出一條嶄新的毛巾和一塊香皂，塞到他手里。

“先拿著用吧，孩子。”

陳遲看著手里的毛巾和香皂，包裝都沒拆，帶著嶄新的氣息。

他喉嚨有些發哽，低低地說了聲：“謝謝。”

那阿姨擺擺手，沒再說什么。

其他室友的父母也或多或少投來異樣的目光，但沒人再主動跟他搭話。

他們的孩子，那幾個即將和他同屋的男生，看他的眼神里，則充滿了好奇和一絲隱秘的疏遠。

他不在乎，他早就習慣了這種被孤立的感覺。

他一絲不茍擦干凈自已的桌子柜子，把毛巾和香皂小心地放進柜子，然后爬上上鋪，用帶來的舊衣服簡單擦了擦床板上的灰，就那么直接躺了下去。

床板很硬，硌得骨頭疼。

他面朝著墻壁，閉上眼睛，隔絕了外界所有的聲音和視線。

接下來幾天，他迅速摸清了學校的布局。

教室，食堂，圖書館，開水房。他像一臺被設定好程序的機器，精準地運行著。

每天最早到教室，最晚離開。

食堂里打最便宜的素菜，或者就著免費湯啃從超市買的最便宜的面包。

圖書館是他待得最久的地方，那里安靜，沒有人打擾，有看不完的書和習題。

他不跟任何人交流，同桌試圖跟他搭話，問他叫什么名字，他也只是抬眼看了看對方，然后低下頭繼續寫題，裝作沒聽見。

漸漸地，也就沒人再來自討沒趣了。

他在學校里，成了一個真正的影子。

沉默，透明，除了成績單上那個總是排在榜首的名字，幾乎沒有任何存在感。

但他需要這種透明，他需要把所有的時間、所有的精力，都壓縮起來，投入到學習中去。

他知道自已不是天才，他沒有退路，沒有依靠，他只能用命去拼。

只有知識，那些冰冷而嚴謹的公式、定理、單詞、文字，是公平的。

你付出多少，它就回報你多少。

不會因為你的出身，你的家境，你的長相，而歧視你，拋棄你。

書本和習題，成了他唯一的安全區，是他對抗整個冰冷世界的鎧甲和武器。

他握著筆，在草稿紙上演算著復雜的物理題，眼神專注，整個世界只剩下眼前這一方小小的天地。

只有在這種時候，他才能暫時忘記那個冰冷的家，忘記未來那片濃得化不開的迷霧。

他只知道，他必須往前走，不能停。