第1章 初見

八十年代的風，似乎總帶著一種特別的溫度，溫吞又熨帖，從紡織廠高大的老水塔旁掠過，拂過家屬院墻上褪了色的標語，最后鉆進紅星文化宮半敞的格子窗，悄悄染上夕陽熔金的余暉。

空氣里浮動著舊紙張干燥而溫順的氣息，混合著窗外幾株老槐樹開花的甜香，沉甸甸的，讓人心頭也跟著發懶。

林晚就站在這片暖金色的光暈里，在一排排頂天立地的深褐色大書架間。

她微微仰著頭，目光在書脊上那些模糊的鉛字間逡巡，最終鎖定在高處那本墨綠色的厚書上——《約翰·克利斯朵夫》。

書脊上燙金的書名在斜陽下跳躍著微光，像某種無聲的召喚。

她深吸一口氣，踮起腳尖，盡力伸長手臂。

指尖努力地探向那本厚書的下緣，布料摩挲的細微聲響在寂靜中格外清晰。

近了，更近了……可那泛著舊時光澤的書脊，總還差著那么一小寸，固執地懸在她夠不到的空氣里。

她不甘心地又往上蹭了蹭腳尖，身體繃成一道努力的弧線。

“這本，”一個溫和的聲音，毫無預兆地在她耳后很近的地方響起，帶著一點點不易察覺的笑意，像羽毛輕輕搔過耳廓，“我讀過三遍。”

林晚驚得手一縮，整個人下意識地轉了過來。

淡淡的松節油氣味混合著一種干凈的、屬于年輕男性的溫熱氣息，瞬間將她包裹。

身后站著個高瘦的青年。

洗得發白的藍色工裝襯衫袖子隨意地挽到肘間，露出一段線條利落的小臂。

那袖口和手肘附近，沾著幾點深褐色的油污，像是機械的印記。

夕陽的金輝恰好勾勒出他清晰的側臉輪廓，鼻梁挺首，下頜線帶著一種干凈的棱角。

他的眼睛很亮，像沉在水底的墨玉，此刻正看著她，坦蕩又溫和，帶著一種書卷氣的沉靜。

林晚的心跳毫無道理地漏跳了一拍，臉頰微微發燙。

她定了定神，目光落在他沾著油污的袖口上，帶著點小小的探究：“你…也看這個？”

沈清源——后來她才知道這個名字——唇角的笑意似乎加深了些，很自然地抬手，越過她頭頂，輕松地抽出了那本厚重的《約翰·克利斯朵夫》。

動作間，那點松節油混合著機油的氣息更清晰了些。

“嗯，”他把書遞過來，書頁邊緣己經有些毛糙磨損，“在廠里值夜班的時候，打發時間。

羅曼·羅蘭寫得真好，尤其是克利斯朵夫在困頓里掙扎，心里那團火卻始終不滅的時候。”

他的聲音不高，在空曠的閱覽室里卻字字清晰，帶著一種奇異的撫慰人心的力量。

林晚接過書，沉甸甸的觸感壓在手心，仿佛也壓住了剛才那一瞬間的慌亂。

她低頭看著書封上燙金的字體，又忍不住抬眼看了看他袖口的油污，小聲說：“謝謝。”

指尖碰到書頁粗糙的邊緣，那觸感似乎比平常更清晰了幾分。

“不客氣。”

沈清源的目光在她臉上停留了一瞬，很禮貌地移開，轉身走向旁邊一排書架，留下一個挺拔安靜的背影，很快融入書架投下的長長陰影里。

那點松節油的氣息卻仿佛還固執地停留在林晚周圍的空氣里，久久不散。

林晚抱著那本厚重的書，走到靠窗的位置坐下。

夕陽的金光透過高大的玻璃窗，在磨得光滑的木桌面上流淌。

她翻開書頁，鉛字密密麻麻。

克利斯朵夫在巴黎的掙扎、苦悶、對藝術的執著追尋撲面而來，可她的目光卻總有些飄忽，忍不住悄悄望向斜后方那個書架間的空隙。

沈清源正低著頭，專注地翻閱著一本厚厚的、封面印著復雜機械圖樣的書，側臉沉靜，偶爾微微蹙眉思考，指尖無意識地劃過書頁上的圖紙線條。

他袖口那幾點深色的油污，在金色的光線下竟顯得不那么突兀了，反而像某種沉默的勛章。