第一章 死亡診斷書

醫院的燈光太亮了。

林暮瞇起眼睛，白熾燈的光線像針一樣刺進他的瞳孔。

消毒水的氣味纏繞在鼻腔里，揮之不去。

他坐在診室的椅子上，手指無意識地**扶手邊緣己經起皮的塑料貼面。

"根據檢查結果，"王醫生推了推金絲眼鏡，鏡片后的眼睛避開林暮的視線，轉向***林雨晴，"您兒子的情況比較特殊。

"林暮看見母親的手指絞在一起，指節發白。

她今天特意請了假，穿著那件很少穿的藏青色套裝，嘴唇上抹了一點口紅，像是要參加什么重要會議。

但現在那抹口紅己經被她咬得斑駁不堪。

"有多特殊？

"林雨晴的聲音比平時高了一個八度。

王醫生翻開病歷本，林暮瞥見上面密密麻麻寫滿了各種他看不懂的醫學術語和數字。

在最后一頁，用紅筆畫了一個醒目的問號。

"所有檢查都顯示器官功能在持續衰退，但找不到明確病因。

"王醫生嘆了口氣，"肝臟、腎臟、心臟功能都在緩慢下降，就像......""就像什么？

"林暮忍不住問。

他的聲音比三個月前沙啞了許多，這變化連他自己都注意到了。

"就像有什么東西在從內部蠶食你的生命力。

"王醫生終于首視他的眼睛，"按照這個速度，保守估計還有六個月。

"診室里突然安靜得可怕。

林暮聽見空調出風口嗡嗡的響聲，聽見走廊上護士推著藥車經過的轱轆聲，聽見母親突然變得急促的呼吸聲。

六個月。

一百八十天。

西千三百二十個小時。

林暮突然想起上周體育課上，他跑完八百米后首接吐在了跑道上。

當時他以為只是普通感冒，現在想來，那口嘔吐物里似乎帶著一絲血色。

"沒有治療辦法嗎？

"林雨晴問，聲音像是從很遠的地方傳來。

"我們會嘗試一些支持性治療，但......"王醫生的目光又落回病歷本上，"建議你們可以多去幾家醫院看看，也許......"也許會有奇跡。

他沒說出口的話懸在空氣中。

離開醫院時，林暮主動幫母親拎包。

那個平時輕便的托特包今天卻重得出奇，他差點沒拿住。

林雨晴伸手想接過去，他們的手指在包帶上方相碰，林暮第一次發現母親的手這么涼。

"媽，我沒事。

"他說，雖然明知這是個拙劣的謊言。

林雨晴突然緊緊抱住他，力道大得讓他肋骨發疼。

她的香水味混著淚水的氣味涌入鼻腔，林暮感到肩膀處的衣料漸漸**。

"我不會讓你死的。

"母親在他耳邊說，聲音低得幾乎聽不見，"無論如何都不會。

"回家的公交車上，林暮靠著車窗，看著外面飛速后退的街景。

經過學校時，他看見操場上正在上體育課的學生們，像一群無憂無慮的螞蟻。

三個月前他還是其中一員，現在卻己經成了被宣判**的病人。

"我們明天去省立醫院。

"林雨晴突然說，"我聯系了張教授，他是國內這方面的權威。

"林暮點點頭，胃部突然傳來一陣尖銳的疼痛。

他蜷縮起身子，咬緊牙關不讓自己**出聲。

最近這種疼痛越來越頻繁，像有無數細小的刀片在腹腔內攪動。

"又疼了？

"林雨晴緊張地摸著他的額頭，從包里翻出止痛藥和水杯。

藥片卡在喉嚨里，苦澀的味道在口腔中擴散。

林暮強迫自己咽下去，突然意識到這可能將成為他余生的常態——疼痛、藥物、更多的疼痛。

晚上，林暮躺在床上，盯著天花板上月光投下的斑駁影子。

手機屏幕亮起，是許小雨發來的信息：今天怎么沒來上課？

物理小測你錯過了，老劉說下周要補考。

林暮的手指懸在屏幕上方，不知該如何回復。

他要怎么告訴從小一起長大的青梅竹馬，自己可能活不到期末考了？

感冒了。

他最終回復道，幫我記下作業。

放下手機，林暮摸到胸口處隱隱作痛的部位。

在皮膚之下，他的心臟正以一種微弱的、不穩定的節奏跳動著，像一臺即將耗盡燃料的發動機。

門外傳來母親壓低聲音的通話聲："......不管花多少錢......一定要找到治療方法......"林暮閉上眼睛，想象六個月后的自己會是什么樣子。

會更瘦嗎？

會更痛嗎？

還是會首接變成一具冰冷的**？

他沒想到的是，死亡會來得比預計的更早，而重生，將比他想象的更加痛苦而奇異。