第1章 滯銷作家的神秘快遞

雨滴砸在窗玻璃上，像指甲敲擊骨頭的脆響。

林黯坐在桌前，指尖捏著裁紙刀，刀刃輕輕劃過牛皮紙包裹的一角。

沒有寄件人信息，連郵戳都被抹得干凈。

他盯著那道裂口，喉結滾動了一下，右手無意識地蜷縮起來——那里有一道陳年灼傷，皮膚皺巴巴的，像是燒焦的樹皮。

“誰寄的？”

他喃喃自語，聲音沙啞。

沒人回答。

只有窗外風穿過樓縫時發出的嗚咽聲。

包裹里是一只煙盒，黃銅質地，邊角磨損嚴重，蓋子上的花紋是舊上海常見的云紋樣式。

他翻過來，背面刻著一個模糊的名字：泠。

他愣了兩秒，忽然聽見身后傳來輕微的“咔噠”一聲。

鏡子動了。

不是晃動，而是鏡面本身像水面一樣泛起波紋，接著，一只蒼白的手從鏡中緩緩伸出，指尖纖長，指甲染成暗紅。

林黯猛地站起，椅子在地面刮出刺耳的聲響。

“誰？！”

沒有人回應，那只手卻繼續往外探，腕骨清晰可見，皮膚下浮著青黑色血管。

林黯倒退幾步，撞到了水龍頭，水流瞬間噴涌而出，但流出的不是清水，而是濃稠如墨汁的血色液體。

他瞪大雙眼，喉嚨發緊，轉身擰緊水龍頭，卻發現那股黑紅色己經順著桌面蔓延到稿紙上。

稿紙被浸濕，字跡開始扭曲變形。

“操……”他一把抓起鋼筆，想記錄下眼前發生的一切，可筆尖剛觸到紙面，就自行滑動起來，仿佛有無形的手在操控。

林黯死死握住筆桿，指節泛白，但筆還是飛快地寫著：她來了。

你看見她了。

她在鏡子里等你。

他猛地松開手，鋼筆“啪”地摔在桌上，墨水濺到他的袖口，留下幾道暗紅痕跡，像是干涸的血。

“這**是什么東西……”他喘息著，視線落在那張被血墨浸透的稿紙上，原本空白的地方，此刻正浮現出新的文字：**三十六年，夜雨巷，我死于繩索之下。

如今歸來，只為取回遺失之物。

林黯瞳孔一縮。

這不是他寫的。

但他確確實實記得，自己曾夢見過這個句子。

不止一次。

“你是誰……”他低聲問，聲音幾乎被窗外的雨聲吞沒。

鏡中的手忽然收回，鏡面恢復平靜，仿佛剛才什么都沒發生。

林黯慢慢轉頭，看著鏡中自己的倒影，忽然發現，背后站著一個人影。

一個穿旗袍的女人，脖頸處隱約有一道勒痕，嘴角勾起一抹詭異的笑。

他猛地回頭！

身后空無一人。

“見鬼了……”他跌坐回椅子上，心跳劇烈，額頭滲出冷汗。

手指顫抖著翻開那個煙盒，里面只有一張泛黃的紙條，上面寫著一行小字：林黯，你不記得我了嗎？

他怔住。

不記得？

他當然記得。

只是……那些記憶，早己被藥物和時間沖刷得支離破碎。

“我是誰？”

他喃喃道。

屋內突然陷入死一般的寂靜。

下一秒，稿紙上的字跡再次發生變化，原本的句子被覆蓋，重新浮現一段話：你叫林黯，是個寫靈異小說的失敗者。

你以為你在寫故事，其實你在回憶。

林黯的呼吸停滯了。

他死死盯著那句話，腦海深處某個角落像是被撬開了封印，隱隱作痛。

他試圖抓住那些閃過的畫面，可越是用力，越覺得頭暈目眩。

“不對……我不是……”他搖頭，咬牙，額頭抵在桌面上，手掌狠狠**太陽穴。

“我就是個作家，我只是寫點嚇人的東西……僅此而己。”

可就在他低頭的瞬間，那張稿紙無聲無息地翻了個面。

背面赫然寫著：蘇芮知道真相。

但她不會告訴你。

林黯猛地抬頭，眼神變得凌厲。

“蘇芮……她到底隱瞞了什么？”

他抓起手機，準備撥號，卻發現屏幕亮起的瞬間，來電顯示變成了“未知號碼”。

他猶豫了一下，接通。

電話那頭傳來一個女人的聲音，低沉而陰冷：“林黯，你還記得我們最后一次見面嗎？”

他心頭一震。

“你是誰？”

“我是你最不該忘記的人。”

對方輕笑，“我在等你回來。”

電話掛斷。

林黯呆立原地，耳邊只剩下電流的嗡鳴。

他緩緩抬頭，看向鏡子。

鏡中，那個穿旗袍的女人正靜靜地站在他身后，嘴角掛著熟悉的笑意。

而他自己，卻滿臉驚恐，仿佛第一次見到她。

“為什么……我會害怕我自己？”