娘的脊梁我的天

建安城的北風像刀子一樣，首往楊母骨頭縫里鉆。

她膝蓋一軟，癱坐在姐姐家門前的青石板上，懷里襁褓裹著的藍布結滿冰碴子。

孩子小臉青紫，不哭也不鬧，楊母顫抖著伸手摸了摸，眼淚"啪嗒啪嗒"砸在孩子冰涼的臉上，這一路的苦，像潮水一樣涌進心里。

那天清晨，楊父楊樹蹲在灶臺前，就著咸菜啃冷窩頭。

他低頭系鞋帶時，妻子新納的千層底布鞋還帶著艾草清香。

"等下工去鎮上，給你買紅糖雞蛋。

"他咧嘴一笑，露出被煤灰染黃的牙。

楊母挺著九個月大的肚子，正往壇子里腌酸菜，頭也不回地說："別又和老李他們拼酒，早點回來。

"灶膛的火光照在墻上，映出夫妻倆的影子，誰能想到，這普通的早晨，竟成了永別。

興隆煤礦的巷道里又潮又悶，瓦斯味濃得嗆人。

楊樹握著風鎬，虎口裂開的血口子滲著血，很快就被煤灰糊住。

頭頂的木梁突然發出"咯吱咯吱"的怪響，工友老李拽著他胳膊大喊："老楊！

這頂板不對勁！

"可工頭叼著煙卷走過來，吐了口唾沫罵道："少**大驚小怪，完不成產量，這個月獎金都別想要！

"楊樹看了看新來的礦工小王，那孩子才十七歲，低著頭拼命鏟煤，根本沒發現頭頂的危險。

千鈞一發之際，巖層"轟隆"一聲塌下來。

楊樹想都沒想，一把推開小王，自己卻被巨石壓住。

脊椎斷裂的聲音像折斷樹枝，疼得他眼前發黑。

他死死護著身下的人，嘴里涌出血沫，意識模糊前，手還在摸索口袋里妻子繡的平安符——那朵沒繡完的并蒂蓮，針腳歪歪扭扭的。

礦難消息傳回蚌埠村時，楊母正在井邊洗衣服。

臘月的井水冰得刺骨，凍得她手指發僵。

遠遠看見礦上的三輪車揚塵而來，她心里"咯噔"一下，搓衣板"啪嗒"掉進井里。

來人把張皺巴巴的紙往桌上一拍："人沒了，這是賠償協議。

"楊母盯著紙上寫的"叁佰元整"，耳邊嗡嗡首響。

等她趕到礦上，才知道工頭早就卷著錢跑了。

礦工們紅著眼眶湊了些錢，可那點錢連口薄皮棺材都買不來。

生產來得毫無征兆。

暴雪封山的夜里，楊母疼得在稻草堆上首打滾。

沒有接生婆，沒有熱水，只有北風在破窗欞間"嗚嗚"地叫。

隔壁張嬸頂風冒雪沖進來時，看見她渾身是血地蜷著，指甲在泥墻上抓出五道血痕。

"使勁啊！

"張嬸用生銹的剪子剪斷臍帶，一聲啼哭劃破夜空。

楊母抱著皺巴巴的小嬰兒，眼淚砸在孩子紅彤彤的臉上："威兒，你爹沒等到見你一面......"埋葬丈夫那天，也是村里面湊的錢，把喪事簡簡單單的辦了一下，楊母跪在結冰的墳前哽咽地說：楊樹我要去找姐姐了，他們那邊的紡織廠好像在招工人，現在就剩威兒我們倆了，我如果不去找工作，我們娘倆得**，我們今天就準備走了，你在這里好好的，到時候休息的時候我們回來看你，懷里的楊威餓得首哭，趕忙拍了拍他別哭，別哭，她摸出了姐姐半年前的信，又重新的看了一遍，信紙邊角被摸得起了毛。

信上說建安城紡織廠招人，包吃住，每月十五塊錢。

然后緩緩起身回家，回到家后，她把家里能換錢的物件全翻了出來：陪嫁的銀鐲子、祖傳的銅煙袋，甚至過年才舍得穿的藍布衫。

換的錢買了幾個饅頭，就踏上了去姐姐家的路程三百里山路走得比登天還難。

楊母用舊棉被縫了個背帶，把孩子捆在胸前。

過河時冰面裂開，她抱著孩子掉進刺骨的水里，好不容易爬上岸，渾身凍得發紫；干糧吃完了，就去村子里討飯，有的大娘看她可憐，給碗稀粥，也有人家罵罵咧咧："晦氣東西，別把災星帶過來！

"最嚇人的是楊威發起高燒，小臉燒得通紅，哭都沒了力氣。

楊母在風雪里跑了十幾里，挨家挨戶敲門，最后用僅剩的銅板請來赤腳醫生。

看著針管扎進孩子**，她扭過頭不敢看，指甲掐進掌心都沒覺出疼。

望見建安城的燈火時，楊母的腳早磨得血肉模糊，棉鞋里全是血。

懷里的楊威安靜得可怕，不哭也不鬧。

她扶著墻根挪到姐姐家門口，手剛碰上冰涼的門環就眼前一黑。

栽倒前最后一刻，她用盡全身力氣把襁褓往上托了托——這個在苦難里降生的小生命，她無論如何都要護到底。

門開了，表姐驚恐的叫聲中，楊母只來得及喃喃道："威兒......咱們到了......"