第一章 凡塵濁世懵懂日

黑水村的日子，就像村后那條懶洋洋的、裹著泥漿慢慢淌的小河，渾濁，粘稠，一眼能看不到底，卻又總覺得底下沉著些東西。

白逸就活在這日子里頭，十七年，像河底一塊被磨光了棱角的石頭。

村子太小，窩在莽莽蒼蒼、望不到邊的老林子里頭，統共三十幾戶人家，百來口人。

出村的路，就一條，歪歪扭扭鉆進林子深處，老輩人說，沿著那路走上十天半個月，或許能走到“外邊”，可誰也沒真走出去過。

走出去做啥呢？

黑水村有田，雖然薄；有林子，雖然深；有河，雖然渾。

餓不死，也撐不著，一代一代，就這么糊弄著活。

白逸是個孤兒，吃百家飯長到能掄得動柴刀，就跟著村里的老獵戶鉆林子。

老獵戶前年沒了，他算是子承父業——如果那點三腳貓的狩獵本事也算“業”的話。

他長得不難看，甚至算得上清秀，只是常年鉆林子，皮膚是那種洗不干凈的麥色，眉眼間總帶著點小心翼翼的戒備，像林子里那些容易受驚的小獸。

話不多，干活肯下力氣，誰家有點重活，喊一聲“小逸”，他抹把汗就過去，不多要，給口吃的就成。

村里人都說，這孩子，實誠，就是命苦了點，也悶了點。

這天擦黑，白逸才從林子里鉆出來。

背上扛著一小捆干柴，手里拎著只瘦了吧唧、毛色雜亂的野兔，算是今天唯一的收成。

最近林子里的活物像是都藏起來了，不好找。

他沿著村邊的小路往回走，路過村東頭的石磨。

磨盤邊蹲著幾個抽旱煙的老頭，煙霧繚繞里，傳來低低的交談聲。

“……昨兒個夜里，后山好像有光，青幽幽的，閃了一下就沒了。”

“你也瞧見了？

我還以為我老眼昏花……怕不是山魈木客又作怪？

開春了，這些東西也活泛了。”

“少胡說，讓娃娃們聽見又嚇著……”聲音很低，帶著鄉野間對不可知事物本能的敬畏與疏離。

白逸腳步沒停，只垂著眼瞼，默默走過去。

后山有怪光？

他沒看見。

就算看見了，大概也不會在意。

這世道，林子深處總有點說不清道不明的東西，只要不惹到村里，誰管它？

活著，填飽肚子，別生病，就是頂天的大事。

他回到村尾自己那間孤零零的、低矮的土坯房。

房頂的茅草該補了，墻上裂著縫，用泥巴胡了好幾回，像難看的疤。

屋里就一張木板床，一張瘸腿的桌子，一個土灶，冷鍋冷灶，清鍋冷灶。

他把柴放下，野兔扔在墻角，那兔子腿還抽搐了一下。

他舀了一瓢水缸里沉淀過的、還帶著點土腥味的河水，咕咚咕咚灌下去，冰涼的感覺順著喉嚨一首滑到胃里，讓人打了個激靈。

坐在門檻上，就著最后一點天光，他拿出隨身的小刀，開始處理那只野兔。

剝皮，開膛，手法熟練卻透著一種漠然的機械。

血腥味彌散開，引來幾只**嗡嗡地繞著飛。

他盯著手里漸漸變得血肉模糊的東西，忽然有點出神。

今天在林子里，他好像踩到了什么硬東西，硌了一下腳。

就在老鴉嶺下那片平時沒人去的亂石坡。

當時急著追這只躥得飛快的兔子，沒顧上看。

會是什么呢？

一塊特別的石頭？

還是……村里老人故事里說的，很多很多年前，從天上掉下來的“星隕鐵”？

他搖搖頭，甩掉這不切實際的念頭。

就算真是星隕鐵，又能怎樣？

能當飯吃，還是能換件新衣裳？

最多，拿去給村頭的王鐵匠看看，能不能打把小點的刀子。

剝洗干凈的兔肉，用鹽抹了，掛在灶臺邊通風。

這是明天的伙食，或許還能分一點給隔壁獨自拉扯孫子的李婆婆。

他自己就著點咸菜，啃了兩塊硬得像石頭的雜面餅子，就算對付了晚飯。

夜里，起了風。

風穿過林子，掠過屋頂稀疏的茅草，發出嗚嗚的怪響，像是很多人在很遠的地方哭。

土坯房的縫隙里，風像冰涼的小蛇鉆進來，盤旋不去。

白逸蜷在硬板床上，身上蓋著件破舊發硬、帶著霉味的棉襖，睜著眼看著漆黑一片的房梁。

他又想起了白天踩到的那東西。

硬的，帶著點弧度……不像普通的石頭。

翻了個身，木板床吱呀作響。

算了，明天再去看看吧，反正也沒事。

他閉上眼，強迫自己入睡。

第二天，天色陰沉，鉛灰色的云壓得很低，似乎要下雨，卻又憋著，悶得人心里發慌。

白逸拎了把柴刀，又進了山，徑首朝老鴉嶺那邊走去。

亂石坡在一片背陰的山坳里，常年不見陽光，石頭上長著黑綠色的苔蘚，滑溜溜的。

他在記憶里的大致位置低頭尋找。

碎石，枯枝，腐爛的樹葉……什么都沒有。

也許記錯了？

或者，只是塊稍微特別的石頭，被他踢到不知哪里去了。

就在他準備放棄的時候，腳下又是一滑，這次他看清了，絆他的是一截突出地面的、樹根似的玩意兒，但顏色深黑，質地不像木頭。

他蹲下身，用手扒開覆蓋的苔蘚和浮土。

不是樹根。

是一塊金屬，大部分埋在土里，只露出一小截弧形的邊緣。

暗沉沉的，布滿了厚厚的、疙疙瘩瘩的銅銹，幾乎和周圍的泥土石塊融為一體。

他用力把它從緊實的泥土里摳了出來。

入手沉甸甸的，比看上去要重。

大概有他巴掌大，形狀不規則，邊緣殘缺，像是什么器皿摔碎后的一小塊。

除了銅銹，表面似乎曾有過一些紋路，但早己被銹蝕和泥土糊得模糊不清，隱約能摸出點凹凸，卻辨不出是什么。

這就是一塊被歲月和泥土徹底遺忘的破爛，丟在路上，連最淘氣的孩子都懶得撿。

白逸掂了掂，冰涼的觸感從手心傳來。

有點失望，但似乎又在意料之中。

他隨手把它塞進懷里，拍了拍手上的泥。

好歹是塊銅，雖然銹得厲害，說不定也能換一兩枚劣錢？

或者，磨一磨，當個挖野菜的小鏟子？

回去的路上，遇到了村里采野菜回來的幾個婦人，挎著籃子，邊走邊低聲說著什么，臉色都不太好看。

“聽說了嗎？

下溪村那邊，前幾天丟了兩個娃娃！”

“可不是！

生不見人，死不見尸，找遍了林子都沒影兒！”

“該不會是讓***的拐了吧？”

“這荒山野嶺的，哪來的***……怕不是，又是什么臟東西……”