他的小太陽永不落

林小夏人生中第一次明白“好看”這個(gè)詞的具體含義，是在五歲那年的盛夏午后。

陽光像融化的金子，潑灑在新家米白色的圍欄上。

他攥著媽媽給的最后一顆草莓水果糖，蹲在還散發(fā)著松木清香的院門口，百無聊賴地看螞蟻搬家。

搬家卡車轟隆隆開走了，留下滿地紙箱和陌生的空曠。

他有點(diǎn)想哭，又覺得五歲的“男子漢”為搬家掉眼淚太丟人，只好用力吸了吸鼻子，把糖紙攥得更緊了些。

就在這時(shí)，他抬起了頭。

隔壁二樓的白色陽臺(tái)上，站著一個(gè)男孩。

白得晃眼的襯衫，扣子一絲不茍地扣到最上面一顆。

黑色的頭發(fā)軟軟地搭在額前，襯得皮膚有種近乎透明的蒼白。

他安靜地扶著欄桿，垂著眼看下來，像一尊被遺忘在陽光里的精致瓷器。

最讓林小夏挪不開眼的是他的眼睛——又黑又沉，像小夏在奶奶家見過的、深不見底的老井水，里面沒有五歲孩子該有的好奇和雀躍，只有一片不符合年齡的寂靜。

“哇……” 小夏忘記了鼻子里的酸澀，嘴巴微微張開了。

他覺得這個(gè)男孩比媽媽童話書里畫的王子還要好看一百倍！

就是……看起來有點(diǎn)孤單，像他昨晚從箱子里抱出來的、那只找不到同伴的絨毛小熊。

一股莫名的沖動(dòng)驅(qū)使著小夏站了起來。

他邁開穿著藍(lán)色小涼鞋的腳，蹬蹬蹬跑到兩家院子中間低矮的柵欄邊，踮起腳尖，努力把攥著糖的小手高高舉起，朝著陽臺(tái)的方向，用盡全身力氣喊道：“喂——！

樓上的！

你要吃糖嗎？

草莓味的！

可甜啦！”

清脆的童音劃破了午后的寧靜。

陽臺(tái)上的男孩似乎被這突如其來的聲音驚動(dòng)了。

他微微側(cè)過頭，目光終于聚焦在那個(gè)柵欄邊蹦跶的小不點(diǎn)身上。

陽光落在那孩子毛茸茸的發(fā)頂，跳躍著暖棕色的光暈。

一雙眼睛又大又圓，亮晶晶的，像盛滿了星星，此刻正一眨不眨地、充滿期待地望著他。

他穿著印著小恐龍的**T恤，臉上還沾著一點(diǎn)搬家蹭上的灰，像只誤闖進(jìn)陌生領(lǐng)地卻毫無自覺的、莽撞又生機(jī)勃勃的小動(dòng)物。

男孩的眉頭幾不可察地蹙了一下。

他沒說話，只是靜靜地看著。

小夏等了半天，胳膊都舉酸了，也沒等到回應(yīng)。

他有點(diǎn)著急，也有點(diǎn)委屈。

這糖可是他自己都舍不得吃的最后一顆了！

這個(gè)“王子”怎么不理人呢？

“真的特別甜！

不騙你！”

他不死心，又往前湊了湊，小肚子幾乎頂在了柵欄的木條上，“你看，包裝紙是粉紅色的，還有小草莓圖案呢！”

他晃了晃小手，糖紙?jiān)陉柟庀抡凵涑銎卟实墓獍摺?br>
男孩的目光在那顆小小的糖果上停留了幾秒，又移回小夏寫滿熱切的臉。

依舊沉默。

小夏有點(diǎn)泄氣了，胳膊也慢慢放了下來。

他低頭看著手里孤零零的糖果，長長的睫毛垂下來，在粉嘟嘟的臉頰上投下一小片陰影。

原來新鄰居不喜歡吃糖啊……就在他以為徹底沒希望，準(zhǔn)備把糖塞回自己口袋時(shí)，一陣輕微的腳步聲從隔壁院門口傳來。

小夏猛地抬頭。

那個(gè)“陽臺(tái)王子”不知何時(shí)己經(jīng)下來了。

他站在自家院門內(nèi)，隔著那道象征性的低矮柵欄，離小夏只有幾步遠(yuǎn)。

近距離看，他比在陽臺(tái)上顯得更瘦一些，下巴尖尖的，嘴唇抿成一條沒什么弧度的首線。

那雙黑沉沉的眼睛正看著小夏，沒有好奇，沒有厭惡，也沒有歡迎，像兩潭深秋的靜水。

小夏的心跳莫名快了一拍。

他幾乎是屏住呼吸，再次把手伸了出去，小小的掌心托著那顆粉紅色的糖果，小心翼翼地遞過柵欄的空隙，聲音不自覺地放輕了，帶著點(diǎn)試探：“給……給你吃？”

男孩的目光落在小夏的手上。

那小手胖乎乎的，沾著灰和汗，指甲縫里還有點(diǎn)泥，和他自己永遠(yuǎn)干干凈凈的手截然不同。

他遲疑了大概有兩三秒，就在小夏以為他又要拒絕時(shí)，他緩緩地、極其緩慢地伸出了手。

他的手指很細(xì)，很白，指甲修剪得整整齊齊。

他輕輕地、用指尖拈起了那顆帶著小夏手心汗?jié)駵囟鹊牟葺恰?br>
動(dòng)作輕得像是在碰觸一片易碎的羽毛。

“哇！

你拿啦！”

小夏的眼睛瞬間又亮了起來，所有的沮喪一掃而空，笑容像朵***一樣在臉上炸開，露出兩顆可愛的小虎牙，“快嘗嘗！

快嘗嘗！

草莓味是最棒的！”

男孩低頭看著掌心的糖，粉色的糖紙有些地方己經(jīng)被小夏攥得起了皺褶。

他沒有拆開，只是用指尖無意識(shí)地摩挲著糖紙粗糙的邊緣。

“你叫什么名字呀？”

小夏自來熟地把小腦袋從柵欄縫隙里探過去一點(diǎn)點(diǎn)，自來熟地問道，“我叫林小夏！

樹林的林，夏天的小夏！

媽媽說我是夏天最熱的時(shí)候出生的，所以叫小夏！

你呢？”

男孩抬起眼，對(duì)上小夏那雙過于明亮、過于熱情的眼睛。

陽光似乎太強(qiáng)烈了，刺得他微微瞇了一下眼。

他薄薄的嘴唇終于動(dòng)了一下，吐出兩個(gè)清晰卻沒什么溫度的字：“陸沉。”

他的聲音有些低，帶著點(diǎn)孩童少有的清冷質(zhì)感。

“陸沉？”

小夏歪著頭重復(fù)了一遍，像在品嘗這兩個(gè)字的味道，“是沉下去的沉嗎？

好特別哦！

不像我的名字，到處都是‘小夏’！”

他完全沒意識(shí)到自己名字的普遍性有什么不好，反而覺得“陸沉”這個(gè)名字酷極了。

陸沉沒有接話，只是看著小夏因?yàn)榕d奮而微微泛紅的臉頰。

“陸沉，陸沉！”

小夏像是發(fā)現(xiàn)了新玩具，念名字念上了癮，他忽然想到什么，指著陸沉家的院子，“我剛才看到你家陽臺(tái)上有好多小盆子！

是種的花嗎？

我媽媽也喜歡種花，不過她老是種死掉……”陸沉順著他的手指，目光掃過二樓陽臺(tái)角落那些空置或枯萎的小花盆，眼神似乎更沉了一些。

“它們……都不笑了。”

陸沉的聲音很輕，輕得像一陣嘆息，幾乎要被風(fēng)吹散。

“啊？”

小夏沒聽清，又往前湊了湊，幾乎半個(gè)身子都卡在柵欄縫里，“你說什么？”

陸沉卻不再重復(fù)。

他低下頭，看著自己手里那顆草莓糖。

粉色的糖紙?jiān)陉柟庀嘛@得格外鮮艷，和他蒼白的手指形成鮮明對(duì)比。

“它們都死了。”

這次，他的聲音清晰了些，帶著一種近乎陳述事實(shí)的平靜，“仙人掌也死了。”

“死……死了？”

小夏愣了一下，隨即小臉垮了下來，大大的眼睛里瞬間盛滿了真實(shí)的難過和同情，“啊……好可憐哦！

連仙人掌都養(yǎng)不活嗎？

我爸爸養(yǎng)死過好多盆仙人掌，媽媽說他連石頭都能養(yǎng)死！”

他試圖用爸爸的糗事來安慰陸沉，語氣里帶著孩子氣的夸張。

陸沉似乎被他的話觸動(dòng)了一下，長長的睫毛顫了顫。

他抬起眼，再次看向小夏。

這一次，他的目光似乎在小夏臉上多停留了一瞬，像是在確認(rèn)什么。

“你……” 陸沉頓了頓，似乎在斟酌詞句，“你看起來不會(huì)死。”

“啊？”

小夏徹底懵了，大眼睛眨巴眨巴，完全沒理解這句沒頭沒腦的話。

什么叫“不會(huì)死”？

他當(dāng)然不會(huì)死啦！

他又不是花！

但陸沉顯然沒有解釋的意思。

他捏緊了手里的糖，指尖因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住?br>
他最后看了一眼小夏那張寫滿困惑卻生機(jī)勃勃的臉，低聲說：“我回去了。”

“誒？

等等！”

小夏連忙叫住他，“糖！

你還沒吃糖呢！

可甜了！”

陸沉的腳步頓住。

他背對(duì)著小夏，小小的背影在陽光下顯得有些單薄。

他沉默了幾秒，然后，小夏看到他把那顆草莓糖，慢慢地、鄭重其事地放進(jìn)了自己白色襯衫胸前的口袋里，還輕輕按了按。

“下次吃。”

他留下這句話，沒有再回頭，徑首走進(jìn)了那棟看起來同樣安靜甚至有些冷清的房子，關(guān)上了門。

“……” 小夏一個(gè)人站在柵欄邊，看著那扇緊閉的深棕色大門，半晌沒回過神。

下次？

還有下次？

這個(gè)念頭像一顆小小的火星，“噗”地一下點(diǎn)燃了小夏心里剛剛因?yàn)榘峒叶绲男』鹈纭?br>
新鄰居雖然怪怪的，不愛說話，看起來有點(diǎn)孤單，但他收下了自己的糖！

還說“下次”！

一種奇妙的成就感混合著對(duì)新朋友的期待，瞬間充滿了小夏小小的胸膛。

他忘記了搬家的不適，忘記了剛才差點(diǎn)掉金豆豆的委屈，咧開嘴，對(duì)著陸沉家緊閉的大門，露出了一個(gè)燦爛無比的笑容。

陽光落在他身上，暖融融的，像裹了一層甜甜的蜂蜜。

那顆草莓糖，陸沉最終也沒有吃。

它安靜地躺在他書桌最底層抽屜的一個(gè)小鐵盒里，被柔軟的白色絲帕包裹著。

糖紙上的褶皺被他用指尖一點(diǎn)點(diǎn)、極其耐心地?fù)崞竭^，但終究留下了無法復(fù)原的痕跡，就像那個(gè)午后，那個(gè)莽撞闖入他寂靜世界的孩子，在他心湖里投下的那顆石子，漾開的漣漪，再也無法平息。

偶爾，陸沉會(huì)打開那個(gè)盒子。

他不碰那顆糖，只是靜靜地看著。

粉色的糖紙?jiān)诨璋档某閷侠铮琅f固執(zhí)地散發(fā)著微弱的光澤。

他會(huì)想起那只高高舉起的、沾著汗和灰的小手，想起那雙亮得驚人的眼睛，想起那句帶著哭腔又強(qiáng)裝堅(jiān)強(qiáng)的“可甜啦”。

一種陌生的、溫?zé)岬摹еp微刺痛感的情緒，會(huì)悄悄爬上他幼小的心房。

他不知道那是什么，只知道每次想起那個(gè)叫“林小夏”的孩子，他放在糖紙上的指尖，會(huì)微微發(fā)燙。

他像守護(hù)一個(gè)秘密一樣，守護(hù)著這顆糖，和那個(gè)午后陽光里的笑容。

林小夏是個(gè)行動(dòng)力極強(qiáng)的孩子。

自從認(rèn)定了陸沉是他的“新朋友”（盡管對(duì)方看起來還沒完全承認(rèn)），他就開始了他鍥而不舍的“交朋友大計(jì)”。

第二天一大早，他就抱著自己最心愛的、缺了一只耳朵的絨毛兔子，蹲在了兩家之間的柵欄邊，眼巴巴地望著陸沉家的大門。

陸沉出門時(shí)，看到的就是這樣一幅景象。

穿著嫩綠色小背帶褲的林小夏，像一顆剛冒出土的、鮮嫩的小草芽，蹲在柵欄的陰影里。

陽光跳躍在他蓬松柔軟的發(fā)梢。

他懷里緊緊摟著一只灰撲撲的兔子玩偶，看到陸沉出來，那雙大眼睛“唰”地一下亮了，立刻站起來，臉上綻開一個(gè)大大的笑容，缺了一顆門牙的縫隙都透著開心。

“陸沉！

早上好！”

他的聲音清脆又響亮，充滿了活力，瞬間打破了清晨的寧靜。

陸沉腳步頓住。

他穿著整齊的***制服，小書包規(guī)矩地背在身后，看著眼前這個(gè)過分熱情的生物，表情依舊沒什么波瀾，只是幾不可察地點(diǎn)了下頭。

“你要去上學(xué)了嗎？”

小夏抱著兔子，亦步亦趨地跟著陸沉，隔著柵欄平行移動(dòng)。

“嗯。”

“哪個(gè)***呀？

我媽媽說我也要去上***了！

是新家附近的‘向日葵’***！”

小夏自顧自地說著，完全不在意對(duì)方簡(jiǎn)短的回應(yīng)。

“星星。”

陸沉吐出兩個(gè)字。

“‘星星’***？”

小夏眼睛更亮了，“我知道我知道！

就在‘向日葵’旁邊！

那我們放學(xué)可以一起回家嗎？”

陸沉沒有立刻回答。

他走到院門口，準(zhǔn)備鎖上那扇矮矮的白色小木門。

小夏趕緊把腦袋從柵欄縫里伸過去，充滿期待地看著他。

“……看情況。”

陸沉低聲說，避開了那雙過于明亮的眼睛，動(dòng)作麻利地鎖上了門。

“哦……” 小夏有點(diǎn)小失望，但很快又振作起來，沖著陸沉的背影喊：“那放學(xué)我等你呀！

我有好吃的餅干！

媽媽烤的！”

陸沉小小的背影似乎僵硬了一下，腳步更快了。

小夏抱著兔子，看著陸沉走遠(yuǎn)，小大人似的嘆了口氣：“唉，陸沉好害羞哦。”

不過沒關(guān)系！

他有的是耐心！

媽媽說過，交朋友要真誠！

他決定用他林小夏的“太陽神功”溫暖這個(gè)害羞的新朋友！

陸沉的“看情況”，最終變成了“每天的情況”。

連續(xù)三天，小夏都在“向日葵”***門口像個(gè)小望夫石一樣，伸長脖子等著隔壁“星星”***放學(xué)。

每次看到陸沉那清瘦安靜的身影出現(xiàn)在街角，他就會(huì)像顆小炮彈一樣沖過去，獻(xiàn)寶似的掏出各種小零食——媽媽烤的小熊餅干、奶奶寄來的山楂片、甚至是自己省下來的半塊巧克力。

陸沉從不主動(dòng)伸手，但小夏會(huì)不由分說地把東西塞進(jìn)他手里，或者首接塞進(jìn)他書包的側(cè)袋。

陸沉最初會(huì)皺眉，會(huì)想拒絕，但小夏總有辦法。

“這個(gè)餅干可香啦！

你不吃會(huì)后悔的！”

“山楂片酸酸甜甜的，吃了胃口好！

我奶奶說的！”

“巧克力是最好吃的！

分你一半！

我們是好朋友嘛！”

他嘰嘰喳喳，像只快樂的小麻雀，圍著陸沉打轉(zhuǎn)。

陸沉大部分時(shí)間沉默，偶爾會(huì)“嗯”一聲，或者在小夏差點(diǎn)撞到路邊的自行車時(shí)，伸出手臂不動(dòng)聲色地把他往自己身邊擋一下。

漸漸地，陸沉不再試圖把那些小零食還回去。

他會(huì)默默地收下，然后在第二天早上出門時(shí)，下意識(shí)地看一眼隔壁的柵欄。

如果沒看到那個(gè)熟悉的小身影，他那張沒什么表情的小臉上，會(huì)掠過一絲幾乎難以察覺的失落。