未愈的詩篇

深秋的雨絲如針，細密地扎在青州市第三醫院的玻璃幕墻上。

書振國握著方向盤的指節泛白，后視鏡里，后排座位上蜷縮成小小一團的書之薏，正用指甲一下又一下**座椅皮革，發出細碎的“吱吱”聲。

“之薏，到了。”

他盡量讓語氣聽起來溫和，伸手去拉后座車門。

指尖剛觸到冰涼的金屬把手，少女突然劇烈顫抖起來，像只受驚的刺猬般往角落里縮去。

她脖頸處的血管突突跳動，蒼白的嘴唇一張一翕，卻發不出半點聲音。

書振國僵在原地，指甲深深掐進掌心。

女兒變成這樣己經三個月了——自從那個雨夜，她渾身濕透地從學校跑回來，整個人就像被抽走了靈魂，成了一具只會顫抖的軀殼。

他帶她輾轉多家醫院，吃了無數藥片，可那些抗抑郁的藥物，似乎連她睫毛的顫動都無法緩解。

電梯上升時，金屬轎廂發出輕微的嗡鳴。

書之薏死死攥著書包帶，指甲縫里滲出細小的血珠。

走廊盡頭，“夏璟御心理咨詢室”的門牌在昏黃的燈光下泛著冷光。

推開橡木門的瞬間，消毒水的氣味混著檀香撲面而來。

夏璟御從辦公桌后抬起頭，金絲眼鏡下，那雙琥珀色的眼睛像是浸在溫水里的蜂蜜。

他穿著藏青色針織衫，袖口露出一截銀色腕表，整個人散發著一種讓人安心的沉靜氣息。

當他的目光落在書之薏身上時，唇角勾起一抹恰到好處的弧度：“書小姐，坐。”

書之薏卻突然劇烈搖晃起來，喉嚨里發出壓抑的嗚咽。

她踉蹌著后退，后背重重撞上書架，震得心理學著作紛紛掉落。

書振國慌忙去扶她，卻被她尖叫著推開。

少女跌坐在地，雙手抱頭，指甲幾乎要摳進頭皮：“別碰我！

別碰我！”

夏璟御快步上前，卻在距離她半米處停下。

他單膝跪地，與蜷縮的少女平視，聲音輕得像是怕驚飛一只受傷的蝴蝶：“書之薏，我是夏璟御，你的心理醫生。

現在，你能告訴我，哪里最不舒服嗎？”

少女的抽泣漸漸轉為抽氣，透過指縫，她看到男人伸出的手掌懸在半空，仿佛在等待她主動靠近。

那雙手骨節分明，虎口處有層薄繭，像是經常做手工的人。

她突然想起小時候，父親也是這樣蹲在她面前，等著她主動撲進溫暖的懷抱。

“她不讓任何人碰。”

書振國聲音沙啞。”

他從公文包里掏出一沓病歷，“這是省城醫院的診斷書，抑郁癥、創傷后應激障礙……”夏璟御接過病歷，目光在藥物清單上停留片刻，隨即合上文件夾：“書先生，我建議讓之薏住院治療。”

他轉頭看向仍蜷縮在地上的少女，“這里有單人病房，有專門的護士照顧。

我會每天和她進行三次談話治療，配合藝術療愈和音樂療法。”

書振國猛地抬頭：“住院？

要住多久？”

“兩個月。”

夏璟御站起身，撣了撣膝蓋上的灰塵，“心理治療不是服藥就能解決的事。

之薏的癥狀己經發展到嚴重的軀體化反應，她需要一個絕對安全、可控的環境。”

他望向窗外陰沉沉的天空，“在這期間，我建議家屬不要探視。

突然的刺激可能會讓治療前功盡棄。”

“不行！”

書振國幾乎是吼出來的，“把我女兒扔在陌生的地方兩個月？

你們當醫生的還有沒有人性？”

夏璟御沉默片刻，從抽屜里取出一個檔案袋：“這是前幾位患者的治療記錄，他們剛來的時候，情況比之前更糟糕。”

泛黃的病歷上，密密麻麻記錄著自殘、幻聽、暴食等癥狀，“但通過系統治療，現在他們都回歸了正常生活。”

書之薏不知何時停止了顫抖，她盯著男人襯衫第二顆紐扣上的裂紋，那是道細長的、不規則的紋路，像極了她破碎的生活。

當夏璟御的目光再次落在她身上時，她聽見自己沙啞的聲音：“我……我留下。”

深夜的病房里，中央空調發出輕微的嗡鳴。

書之薏蜷縮在床角，盯著天花板上晃動的陰影。

門軸轉動的聲音響起，夏璟御端著一杯熱牛奶走進來，白大褂下擺掃過地板，帶起一陣若有若無的雪松香。

“睡不著？”

他將牛奶放在床頭柜上，“這是無乳糖的，加了點蜂蜜。”

見少女沒有反應，他拉過椅子，在距離床兩米處坐下，“我們來玩個游戲怎么樣？

你不用說話，只需要點頭或者搖頭。”

書之薏的睫毛顫動了一下。

她看見男人從口袋里掏出一張卡片，上面畫著個歪歪扭扭的笑臉：“這個笑臉，像不像今天把咖啡灑在你鞋上的小護士？”

少女的嘴唇微微抽搐，這是三個月來，她第一次產生想要笑的沖動。

夏璟御敏銳地捕捉到這個細微的表情，又掏出第二張卡片，這次是只戴著墨鏡的貓：“它說，失眠是因為在等一個勇敢的人，把它從畫里救出來。”

窗外的雨不知何時停了，月光透過百葉窗的縫隙，在地板上投下斑駁的光影。

書之薏慢慢伸出手，指尖懸在卡片上方半寸處。

夏璟御沒有動，只是靜靜地看著她。

終于，少女的手指輕輕碰了碰那只戴墨鏡的貓，像是觸碰一個易碎的夢。

“晚安，小英雄。”

夏璟御起身時，白大褂口袋里掉出一張照片。

書之薏瞥見照片上穿著白大褂的男人抱著個小女孩，兩人笑得眉眼彎彎。

男人彎腰撿起照片時，她迅速閉上眼睛，假裝沉睡。

走廊里傳來漸行漸遠的腳步聲，書之薏睜開眼睛，望著床頭柜上漸漸冷卻的牛奶。

她伸出舌頭，輕輕舔了舔杯沿的蜂蜜，甜味在舌尖散開的瞬間，一滴眼淚突然砸在床單上，暈開一朵深色的花。

這一夜，她第一次沒有被噩夢驚醒。

當清晨的陽光爬上窗臺時，她發現自己蜷縮的姿勢不知何時舒展開來，而床頭柜上，多了一張新的卡片——這次是個舉著太陽的小人，旁邊寫著：明天見。