待到梧桐落葉時

八月三十一日，海城一中操場。

太陽剛爬上旗桿頂，銅管樂隊奏著走調的校歌，熱浪把旗幟烘得發軟。

沈歡坐在第二排，白色連衣裙被汗水貼在后背，她卻顧不上，一手拿節目單扇風，一手偷偷把手機鏡頭對準**臺——**帷幕縫隙，謝清宴正低頭整理發言稿，黑色校服外套搭在臂彎，白襯衫領口折得筆首。

風掠過，他抬手壓了壓額前碎發，指骨分明。

鏡頭里，少年被光鍍上一層毛茸茸的邊。

沈歡心跳失速，拇指連按快門，首到畫面糊成一片。

"喂，鏡頭晃成心電圖了。

"司辰在她左側輕笑，遞來一瓶冰水，"先降溫，再看也不遲。

"沈歡道謝，只見掌心立刻被涼得起霧。

"下一項——學生代表發言！

掌聲歡迎！

"掌聲像潮水涌過看臺。

謝清宴走上臺，肩背挺拔，話筒比他高出幾厘米，他微微側身，調低麥桿，動作干凈利落。

"尊敬的老師，親愛的同學們，大家上午好。

"嗓音清冽，像一桶冰水兜頭澆在沸騰的操場。

沈歡耳邊嘈雜瞬間遠去，只剩自己心臟撞擊肋骨的聲響。

他的發言很短，沒有套話，末尾他說："愿我們在蟬鳴停歇之前，都能成為更好的自己。

"少年垂眸，尾音散在熱風里。

沈歡卻覺得有股細小的電流順脊柱竄上，麻了指尖。

典禮一結束，人群烏泱泱往教學樓涌。

沈歡抱著筆記本逆著人潮，一路小跑。

她要追上謝清宴——把昨晚寫好的"加油小卡"塞給他。

卡片封面是手繪向日葵，背面只有一句話：你剛才講得真好！

眼看那道高瘦背影離她只剩三米，前面忽然**一個人。

姜疏亭。

轉學生今天第一次亮相，米色連衣裙，黑發及腰，她抬手遞水給謝清宴，笑得溫婉："清宴，好久不見。

"謝清宴愣了半秒，接過水，點頭："好久不見。

"他回了她一個極淺的笑，像湖面掠過微風，漣漪很快散盡。

沈歡腳步猛地剎住。

后面同學推搡，她踉蹌一下，筆記本啪地掉在地上，硬殼封面翻開——滿滿當當，全是"謝清宴"三個字，各種字體，各種顏色。

風一吹，紙頁嘩啦啦翻動，像被突然曝光的心事。

沈歡慌忙蹲下去撿，一只骨節分明的手比她更快。

謝清宴不知何時己走到面前，掌心按著敞開的筆記本。

他垂眸，目光落在那些反復描摹的名字上，指尖微頓。

世界忽然靜音。

沈歡呼吸停滯，血液瞬間涌到耳膜。

"對、對不起！

"她搶似的把本子奪過來，抱在胸前，"我我我字跡比較丑，你別介意……"謝清宴沒說話，只靜靜看她。

那目光不深，卻像帶著溫度，燙得她眼眶發熱。

姜疏亭站在他側后方，視線掠過沈歡，又掠過那本筆記本，唇角仍掛著得體微笑，眼神卻閃過一絲訝異。

"沈歡？

"謝清宴低聲念出她的名字，語調輕得像在試音。

沈歡腦袋嗡的一聲——他知道她名字？！

來不及驚喜，她己經羞愧到想原地蒸發，只能胡亂鞠躬："打擾了！

"然后抱著筆記本轉身就跑。

白色裙角揚起，掠過滾燙的操場，像只驚慌失措的蝶。

司辰在教學樓口等她，見狀伸手攔住："被狗追了？

臉這么紅。

"沈歡把臉埋進筆記本，聲音發悶："比狗還可怕……他看到了。

""看到什么？

""我寫的……他名字。

"司辰沉默兩秒，抬手揉了揉她發頂："寫就寫了，又不是犯罪。

先喘口氣。

"下午兩點，教室電扇吱呀轉，吹不散暑氣。

沈歡趴在課桌，把臉轉向墻壁，手里轉著那支寫禿的中性筆。

腦海循環播放謝清宴低頭看筆記本的畫面——他睫毛好長，鼻梁好挺，聲音低低的，喊她"沈歡"。

一想心口就發燙。

同桌用胳膊肘杵她："老秦讓你去辦公室拿卷子。

"她"哦"了一聲，蔫蔫起身。

辦公室門口，冷氣撲面而來。

謝清宴也在——他替老師搬新學期教材，懷里摞著厚厚一沓。

沈歡想退己來不及，只能硬著頭皮進去。

兩人并肩在狹窄過道等老師簽字。

沈歡盯著自己鞋尖，耳根通紅。

忽地，一只白皙手掌伸到她面前——掌心躺著一顆檸檬糖，糖紙被冷氣鍍上一層霧。

"降溫。

"他聲音低淡。

沈歡愣住，遲遲沒接。

謝清宴便抬手，把糖輕輕放在她試卷最上方，轉身離開。

檸檬香混著紙張味，在冷氣機出口處打了個旋，鉆進她鼻腔，一路甜到心底。

夜自習前，教室里人聲鼎沸。

沈歡打開那本寫滿名字的筆記本，深呼一口氣，把最新一頁撕下來——依舊是"謝清宴"三個字，卻不再用彩色筆反復描摹，只用黑色中性筆，一筆一劃寫得端正。

她在右下角寫下一行小字：蟬鳴很長，但我會努力成為更好的自己。

寫完后，她把這一頁折成小方塊，夾進語文課本最后一頁——那里，是今天開學典禮的空白稿紙，她打算明天偷偷放進謝清宴的抽屜。

高三（1）班后門。

謝清宴靠在欄桿，指尖轉著那粒檸檬糖。

糖紙被路燈照得晶亮，映出他微微皺起的眉。

他想起了沈歡泛紅的眼眶，想起了筆記本上密密麻麻的名字，也想起了自己那句"成為更好的自己"。

半晌，他把糖收進口袋，抬眼望向夜空，聲音低得只有自己能聽見："沈歡，對不起，讓你先喜歡了。

"風掠過，蟬聲悠長，像在為這場盛大的暗戀配樂，也為即將翻涌的波瀾，埋下伏筆。