第1章 穿越第57次，我成了人人嫌的廢柴女婿

“我又進了小說里？”

許行坐在劉家老宅雜物間的木椅上，鼻尖縈繞著一股老舊被褥混著煤油燈味道的潮氣。

他低頭看向自己那雙粗糙、布滿煙漬的手——曾經握過手術刀、執過武器、練過鋼筆字，如今，卻在廚房剝了一下午的蒜。

57次了。

他清楚地知道，這是他第57次穿越。

而這一次的劇本，比他經歷過的任何一次都狗血。

小說的名字他太熟了——《豪婿歸來》。

他以前當垃圾小說的批評博主時，專門做過這個書的十萬播放吐槽視頻：一個豪門棄子復仇**、**打臉、收割**的模板爽文。

而現在，他穿成了第一章就要被掃地出門的廢柴入贅女婿，名字還跟現實世界一模一樣：許行。

沒系統。

沒**。

沒有重生的身份優勢。

他就是他。

現實世界那個靠真實技能一路走到最后的人。

許行閉上眼，把腦子里幾個***重新過一遍：入贅三年，無所作為。

丈母娘劉彩鳳，主控家族。

妻子柳婉婉，小說主角“覺醒”后第一任“前妻”。

天命主角秦朗，豪門太子，今晚以“救場”身份登臺。

明日，丈母娘六十大壽，是劇情第一波打臉節點。

對，小說里寫得清清楚楚：秦朗帶著高檔食材和廚師團隊趕到壽宴，許行做砸全桌菜，被當場趕出家門。

從此秦朗代替許行入主劉家，獲得第一階段權力支撐。

而他許行——將在劇情正式開始前的前夜，被釘在“無能”的恥辱柱上，永不翻身。

但問題是，他不是許行那個廢柴。

他是——活著穿越過56個小說世界，成功逆襲、活到結局的人。

他也不屑于**。

他本身就是**。

廚房門外，劉彩鳳正跟***電話通著。

“是啊，是準備把那許行攆了。

我那姑娘條件擺那兒放著，嫁給他就是腦子抽風了?！?br>
“壽宴那天你別擔心，我都安排好了，小秦那邊會出菜，風頭、里子全有，咱們劉家不掉份。”

許行聽得真切，笑了笑，手指從圍裙下角抽出一張折痕重重的速記紙，紙上是他半小時前趁著剝蒜間隙寫下的食材備忘錄。

“牛骨5根、陳年山楂6克、蓮藕800g，水溫起鍋75度，開蓋換氣每15分鐘一次，文火收湯2小時……”這是他自己寫的配方。

他沒有恒溫低溫水浴設備，沒有進口食材，但他有一樣東西——廚房感知。

在現實世界，他學過烹飪，干過外賣檔口，帶過一家米其林候選店。

他用過最便宜的灶，也操過最復雜的宴席。

他知道什么叫“真實”。

他也知道，這一次打臉的不是為了“逆襲”，而是為了掀翻一整個世界的劇本預設。

到了傍晚六點，秦朗開著那輛黑色奔馳駛進了劉家老宅。

車燈一閃，丈母娘劉彩鳳親自下樓迎接。

“哎喲哎喲，小秦來了，車都這么講究，今晚你這和牛啊，我跟所有親戚都打過招呼了，大家等著嘗你手藝呢！”

秦朗身穿定制西裝，手上提著兩瓶拉菲，身后跟著一個穿白帽白袍的“意大利主廚”，臉上全是“閃耀男主”該有的配置。

“阿姨客氣了，今晚是為您慶壽，能給您添菜是我的榮幸?！?br>
秦朗彬彬有禮，轉頭時卻目光在許行身上一頓，眼神仿佛看見路邊的灰狗。

小說里，秦朗在這場壽宴后，將收獲“信任值第一波”，同時令許行“失去最后體面”。

劇情極清晰。

許行站在門角，端著裝有切好藕片的搪瓷盆，和秦朗擦肩而過，對方甚至沒正眼瞧他。

這很好。

越被輕視，后面的反擊才更疼。

晚上八點半，劉彩鳳把許行叫進廚房。

她穿著定制紅衣，胸口別著金色壽字胸針，面帶笑容卻語氣冷得像冬夜水井。

“你明天不用做菜了?！?br>
“哦？”

“秦朗那邊請了米其林廚師，他做主菜，你做些冷盤、炒幾個青菜就行，別丟人現眼。”

許行擦了擦手：“要是我做得比他好呢？”

“你？”

丈母娘像聽見了笑話，“你要真做得比小秦強，我當場把你留下，親口叫你一聲‘好女婿’?！?br>
“行。”

許行點頭，聲音低得像廚房鍋底的火苗，“明天別反悔。”

他回到那間雜物間，門一關，從枕頭下翻出幾張揉皺的A4紙。

上面密密麻麻列著他在前幾個世界練成的技能清單：現實烹飪·融合技法：可融合本地食材實現區域口感適配。

微表情讀取·初階：可推測5秒內情緒波動。

結構性表達：在關鍵節點，用一句話封喉。

這些，是他一次次死里逃生后，用生活、用技術、用首覺磨出來的能力。

“這次，只靠烹飪?！?br>
他在紙上劃掉三項戰斗型技能。

就憑“下廚”這件事，他要在光環主角的起點，把他的“第一個高光瞬間”搶下來。