第1章 夜班

晚上十一點(diǎn)零七分，殯儀館像一艘拋錨在時(shí)間之外的幽靈船，漂浮在都市邊緣的黑暗里。

廊燈壞了一盞，鎢絲燈泡發(fā)出的昏黃光線在長長的走廊里切割出明暗交織的條紋，隨著電壓不穩(wěn)而微微顫動(dòng)。

陳十一的腳步聲是這里唯一重復(fù)的單調(diào)回響，皮鞋跟敲擊在**石地面上，發(fā)出空洞的“嗒、嗒”聲，每一次回響都被寂靜放大，又迅速被更深的寂靜吞噬。

空氣里彌漫著復(fù)雜的氣味基底：消毒水刺鼻的氯味是主調(diào)，混合著廉價(jià)香燭燃燒后殘留的蠟油和劣質(zhì)檀香味，底層則是一絲若有若無、甜膩中帶著腐朽的氣息——那是死亡本身經(jīng)過處理后留下的、無法完全掩蓋的痕跡。

這些氣味冰冷地貼在皮膚上，滲進(jìn)深藍(lán)色工作服的纖維里，即使用最濃的香皂搓洗三遍，指縫間依然會(huì)殘留一絲若有若無的余韻。

他推開第三遺體整容間的深綠色鐵門，合頁發(fā)出輕微的“吱呀”聲。

不銹鋼臺(tái)面上己經(jīng)安靜地躺著一具覆蓋著潔白棉布的軀體，輪廓清晰而脆弱。

登記卡上寫著：趙青山，七十六歲，孤寡老人，死因：衰老導(dǎo)致的多器官功能衰竭。

社區(qū)工作人員下午送來時(shí)，只說老人無親無故，后事從簡。

陳十一走過去，并未像處理那些有家屬守候的遺體般迅速開始流程。

他先微微鞠了一躬，角度恰好是十五度，持續(xù)三秒，這是他入行七年來形成的習(xí)慣。

動(dòng)作輕緩地揭開白布，布料摩擦發(fā)出“沙沙”的輕響。

老人面容清癯，布滿了深壑般的皺紋，如同干涸河床的龜裂。

嘴唇微微張著，露出一點(diǎn)暗色的牙齦，像是還有未盡的言語卡在喉嚨深處。

稀疏的白發(fā)被社區(qū)工作人員梳理得一絲不茍，緊貼著頭皮，反而更顯出一種無人在意的凄涼。

他轉(zhuǎn)身走向不銹鋼水池，調(diào)試溫水。

水溫必須精確到接近體溫，既不能涼了老人最后的體面，也不能燙著這己失去感知的皮膚。

他用軟毛巾浸濕，擰到半干，開始極其輕柔地擦拭老人布滿褐色老年斑的軀體。

毛巾劃過冰冷、僵硬卻異常干燥的肌膚，觸感像是撫過一塊浸過油的硬木。

指尖傳來的涼意，順著神經(jīng)末梢蔓延開來，一種同病相憐的孤寂感無聲地滋長。

他自己左臉上那塊自出生便伴隨著他、占據(jù)了大半臉頰的暗黑色胎記，此刻仿佛也隨著心跳微微發(fā)熱，像一塊烙鐵在隱隱提醒著他的“異常”。

我們都是不被人在意的“異類”啊，他心想，一個(gè)在容貌上，一個(gè)在際遇上。

就在這時(shí)，頭頂那盞常年發(fā)出輕微“嗡嗡”嗡鳴的舊式日光燈管，毫無征兆地劇烈閃爍了兩下，光線驟然暗沉如暮色，又掙扎著嘶嘶亮起，將房間內(nèi)不銹鋼器械、白色瓷磚墻的影子瞬間拉長、扭曲、又驟然縮短，仿佛有看不見的東西快速掠過，帶起一陣微弱的氣流。

陳十一動(dòng)作一頓，抬頭看了一眼燈管，除了兩端明顯發(fā)黑的老化痕跡，別無他物。

他垂下眼，繼續(xù)手中的工作，只是為老人縫合因松弛而微張的嘴唇時(shí)，羊腸線穿過皮肉的針腳，縫得比平時(shí)更密、更結(jié)實(shí)了些，仿佛要堵住什么可能溢出的東西。

全部整理妥當(dāng)，他用新白布重新為老人覆蓋，仔細(xì)掖好邊角，蓋過額頭。

社區(qū)工作人員之前遞過來一個(gè)巴掌大、顏色暗沉如陳年血跡、邊角被磨損得露出原木色的舊木匣，說是整理老人租住的單間時(shí)發(fā)現(xiàn)的唯一像樣的遺物，無人留存，若他不介意，便由他處理。

陳十一看著臺(tái)上那方小小的木匣，木質(zhì)粗糙，表面的漆皮己斑駁脫落，扣鎖是簡單的黃銅片，也蒙著一層厚厚的銅綠，看起來有些年頭了。

他伸出手，指尖剛觸碰到木匣冰涼粗糙的表面，卻猛地縮回，仿佛被一絲極微弱的、如同冬日毛衣摩擦產(chǎn)生的靜電打了一下，指尖傳來短暫的刺麻。

窗外，恰逢其時(shí)地刮過一陣夜風(fēng)，吹動(dòng)著不知哪扇沒關(guān)嚴(yán)的窗戶，發(fā)出“哐當(dāng)……嗚嗚……”的輕響，由遠(yuǎn)及近，又漸漸遠(yuǎn)去，像極了某個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)空傳來的、充滿遺憾的嘆息。