第1章 驚蟄夜雨

春雷在鉛灰色的云層里翻滾時，我正在第七次修改簡歷。

"三年化工廠質檢員"的履歷縮在A4紙上，像條干癟的毛蟲。

樓道里飄來麻油燒雞的香氣，302室的老周頭又在給保家仙供葷腥——自從去年他孫子考上重點高中，那尊黑檀木龕前的供品就沒斷過。

手機震動彈出第十八個拒信，德國精密儀器公司的logo在屏幕上裂成蛛網。

我摸著口袋里最后三枚鋼镚，冰涼的金屬邊緣硌著掌心。

再過三天，房東就要來收這個季度拖欠的房租。

感應燈突然熄滅的剎那，我聽見防火門后傳來指甲抓撓金屬的聲響。

銹蝕的鐵門縫隙里卡著團金棕色毛球，濕漉漉的尾巴正拍打著積水的樓梯。

黃鼠狼左后腿纏著段生銹的鐵絲，傷口翻開的皮肉間隱約可見森白腿骨。

它抬頭望向我時，琥珀色的瞳孔里映著頂燈殘影，竟像是兩簇跳動的燭火。

"供電局遲早要賠這破門。

"我嘀咕著解下舊圍巾，卻在下蹲時被靜電打得指尖發麻。

黃鼠狼突然弓身發出嬰兒啼哭般的尖嘯，樓道里各家各戶的門鈴同時炸響。

整棟樓的燈光驟然熄滅。

月光穿過防盜網投下菱形光斑，正照在黃鼠狼眉心那簇銀毛上。

三瓣蓮花紋路泛著幽藍磷光，讓我想起老周頭供桌上那本泛黃的《地仙譜》。

手腕突然傳來刺骨寒意，那團毛球竟化作青煙鉆入我掌心，沿著血管流向心口。

晨光透過霉斑窗簾的縫隙刺進眼眶時，腕間的朱砂痣正在微微發燙。

樓下的煎餅攤飄來面糊焦香，老板娘王姨照例支著印有"掃碼領紅包"的塑料棚。

但今日不同往常——她頭頂懸著團鵝**的云絮，每當鐵鏟翻動煎餅，就有金砂從云中簌簌灑落。

"小陸來套雙蛋的？

"王姨的圓臉在蒸汽后若隱若現，"今兒驚蟄，送你根油條。

"掃碼付款時，我驚覺掌心金線竟順著手機殼爬進二維碼。

王姨頭頂的鵝黃云突然分出一縷，順著油條鉆進我衣兜。

硬幣從口袋自動跳進收銀盒，正好是五塊五。

"小伙子鴻運當頭啊。

"王姨從彩票箱底部抽出張刮刮樂，"今早開箱時飄出來的頭彩。

"便利店玻璃門開合的電子音里混著聲輕笑。

老板老吳耳后的金毛在晨光中一閃而過，他接過中獎彩票時，虎口處的老繭泛著鐵灰色。

"現在年輕人還信這個？

"他數鈔票的手指異常靈活，"上個月有個道士來買薄荷糖，非說我這是五鬼搬運相。

"鈔票還未捂熱，手機就彈出母親的主治醫師信息："透析機故障，下周手術提前。

"我攥著診斷書沖進雨幕時，腕間紅痣突然灼如炭塊。

地鐵站扶梯上的孕婦像片枯葉在搖晃。

她腹部隆起的陰影里蜷縮著個發黑的嬰孩，而扶梯盡頭戴鴨舌帽的男人頭頂懸著血紅倒刺。

身體先于意識撲過去時，我聽見硬幣落地的清脆聲響。

急救車頂燈將雨絲染成詭*的藍色。

昏迷的孕婦頸間露出半枚銀杏葉胎記，這圖案我在舊相冊里見過——二十年前紡織廠大火中犧牲的護士姑姑，鎖骨處也有同樣的印記。

"你借的是胎兒的先天生氣。

"小滿的聲音混著心電監護儀的嗡鳴。

搶救室玻璃映出我半透明的小指，護士推著器械車穿過我的身體，不銹鋼托盤上沾著桃木色的血。

凌晨三點的出租屋彌漫著香灰味。

老周頭供桌上的電子蠟燭還亮著紅光，我在泛黃的掛歷上發現端倪：驚蟄到清明的日期被朱砂圈成鎖鏈形狀，而今日立春時貼的褪色黃符上，"雨水"二字正被"驚蟄"蠶食。

小滿從鏡中浮現時，發間的辛夷花己凋零大半。

"每救一人，你的生辰帖就淡去一筆。

"她襦裙下的尾巴比初見時豐盈許多，尾尖金毛在月光下泛著符紙的質感。

我從枕頭下摸出三枚硬幣，最早那枚己褪成骨灰般的慘白。

窗外驚雷再起，今年第一場春雨裹挾著槐花拍打窗欞，每道水痕都在玻璃上蜿蜒成朱砂咒文的模樣。