第1章 第一封信 1972年3月12日

*第一封信 1972年3月12日**明遠哥：竹樓外的攀枝花又開了，紅得像是要把云彩都點燃。

今天去公社送茶葉，王會計說你們上海的調令到了。

我的筒帕里還裝著早晨新采的紫芽茶，突然就變得千斤重。

記得去年潑水節嗎？

你穿著藍布衫笨拙地跳象腳鼓舞，筒裙姑娘們的銀腰帶晃得你不敢抬頭。

我躲在鳳尾竹后面笑，芭蕉葉上的露珠全落在心里。

后來你說要教我認字，用鋼筆在作業本背面寫"為**種茶"，可我怎么也描不好那個"茶"字。

傍晚經過知青點，看見你蹲在火塘邊收拾行李。

竹篾箱子咯吱響，震得屋檐下的銅鈴都沉默。

月光漫過橡膠林時，我聽見自己的心跳比馬幫的銅鈴還要吵。

等你看到這封信時，該是在黃浦江邊的石庫門里了吧？

記得把地址壓在搪瓷缸底下，我會每周托馬幫捎信到縣郵局。

聽說上海有七十二家糕團店，不知道有沒有我們做的潑水粑粑？

茶山起霧了，墨水瓶在煤油燈下泛著青光。

第一封信就寫到這里，鋼筆水把手指都染藍了。

玉蘭---**第二封信 1972年3月19日**明遠哥：馬幫的銅鈴還系著紅布條，巖溫大哥說這封信要翻過哀牢山才能上火車。

昨夜給孩子們批改作業，鉛筆字洇在算術本上，倒像你教我寫的那些鋼筆字了。

公社正在推廣雙季稻，水田里飄著你們留下的藍布衫。

今天插秧時發現只銹鋼筆尖，洗了三道溝水還泛著青光。

老支書說這是"知識青年接受貧下中農再教育"，可田埂上那本《水稻栽培技術》，書頁都叫老鼠啃成了蕾絲邊。

知青點的灶王爺畫像還剩半張，我在墻縫找到顆玻璃彈珠。

對著太陽看時，竟像是把整個茶山都裝了進去。

記得你總說上海有能看十里外的望遠鏡，不知能不能望見南糯山上的云？

郵局新到了牡丹圖案的郵票，我買了整版。

楊同志笑我像供銷社采購白糖，她不知道這些郵票要送582趟馬幫。

玉蘭---**第三封信 1972年3月26日**明遠：今天公社放映《沙家浜》，銀幕掛在兩棵菠蘿蜜樹中間。

當胡傳魁唱"想當初老子的隊伍才開張"時，樹上的果蝠突然**在會計頭上。

全場笑得東倒西歪，我卻想起你學唱這段時總把"草包"唱成"茶包"。

橡膠林開始割膠了，白漿流進土碗像融化的月光。

刀疤叔說今年要給你們寄膠鞋，可知青點的門牌號都爬滿了葛藤。

我在你睡過的竹床下發現半本《普希金詩集》，潮濕的紙頁間夾著片孔雀翎。

縣里來了新知青，戴著琇瑯眼鏡念《**》雜志。

他們不知道火塘邊該墊青石板，差點把竹樓燒出窟窿。

我教他們用芭蕉葉包燒魚時，有個北京姑娘突然哭了，說像她姥姥做的荷葉雞。

郵筒換了新漆，紅得刺眼。

巖溫大哥說最近要繞道普洱，因為瀾滄江上的竹橋被沖走了三根樁。

玉蘭---**第西封信 1972年4月2日**明遠哥：攀枝花開始飄絮了，像下著一場不會停的紅雪。

巖光家的水牛吃了太多花絮，脹氣得在泥塘打滾。

我幫著灌了半竹筒的樟腦酒，倒想起你醉酒那晚，抱著搪瓷盆唱《***郊外的晚上》。

公社小學的屋頂漏雨，孩子們用接的雨水研墨。

二娃寫了"***萬歲"，墨跡被水滴暈成小太陽。

你留下的粉筆還剩三根，我畫茶山地圖時總在勐海位置斷掉，那里的山路確實容易迷途。

今天發現件怪事：你刻在門框的身高標記，現在到我眉毛了。

竹子的裂痕里鉆出群白蟻，正把你的"廣闊天地"啃成鏤空剪紙。

郵局開始賣印有萬噸輪的郵票，桅桿上的**和你襯衣同色。

楊同志教我掛號信要貼兩分錢憑證，可我覺得平信更像候鳥，總該找到歸途。

玉蘭---**第五封信 1972年4月9日**明遠：茶山下了今年第一場雨，野蘑菇在知青點墻角探頭。

我采了雞樅菌燉湯，砂鍋沿上冒的泡和你離開那晚一樣急。

北京知青小趙喝湯時燙了舌頭，眼淚掉進碗里說想家，我悄悄在她枕下塞了塊普洱茶餅。

老支書讓我接替你的掃盲班，婦女們納鞋底時總問"上海姑娘穿塑料涼鞋怎么插秧"。

我在黑板寫"茶"字，她們說像個小人站在梯田上。

你留下的《新華字典》缺了37頁，正好是"思"到"念"的部分。

馬幫帶來了上海奶糖，化在嘴里黏住牙齒。

巖溫大哥說外灘的汽笛聲比馬鈴還響，我不信，把搪瓷缸扣在耳邊聽了整夜。

玉蘭---