第1章 噩夢的開始

六歲的秋日，城郊的碎石路被暖陽曬得暖烘烘的，風卷著金黃的楊樹葉打旋，巷口張大媽家的蒸籠掀開時，白蒙蒙的熱氣裹著玉米面的甜香飄了半條街。

林墨攥著大媽塞給他的窩頭，小短腿邁得飛快，褲腳沾著的泥點都透著雀躍——他要去村頭老槐樹下，和栓柱、丫丫分享這份香甜。

老槐樹枝椏上掛著孩子們系的紅布條，風一吹就晃悠悠的，像在招手。

林墨跑得上氣不接下氣，額角的汗珠順著臉頰往下淌，卻舍不得停下腳步。

他甚至掰了一小塊窩頭塞進嘴里，甜絲絲的麥香在舌尖化開，心里盤算著：剩下的要分一半給丫丫，她前幾天還把珍藏的玻璃彈珠送了他一顆。

碎石路的盡頭是岔口，過了岔口就是老槐樹，林墨抬眼望著那抹熟悉的紅布條，腳下的步子更急了，全然沒留意到一輛深藍色面包車正逆著車流沖來。

引擎的轟鳴驟然撕破寧靜，林墨只覺后背被一股蠻橫的力量撞上，身體像斷線的風箏飛出去，窩頭摔進泥水里，后腦磕在碎石上的瞬間，意識徹底斷了線。

面包車司機探出頭掃了一眼，見西下無人，慌忙踩下油門逃之夭夭，只留林墨孤零零地躺在冰冷的路面上。

不知過了多久，林墨被路人發現送進醫院，ICU的監護儀滴答作響，他始終緊閉著眼，小臉蒼白得透明。

母親守在床邊，三天三夜沒合眼，握著他冰涼的手，眼淚砸在手背上都換不來一絲回應。

醫生說他還沒脫離危險期，右腿傷勢嚴重，能不能醒過來都是未知數。

天剛蒙蒙亮，母親裹著外套就往城郊的報恩寺跑，深秋的露水打濕了她的褲腳，冷風灌進領口，她卻渾然不覺。

跪在佛像前，她磕了三個響頭，哽咽著許愿：“求菩薩保佑我的墨墨醒過來，我愿意折壽十年二十年……”住持見她心誠，遞來一枚用紅繩系著的平安石，說能護佑性命。

母親攥著石頭趕回醫院，小心翼翼地塞進林墨手心，紅繩系在他手腕上，貼著他的耳邊一遍遍說：“墨墨，有平安石護著你，一定要醒過來……”一周后，林墨終于睜開了眼，消毒水的味道嗆得他皺起眉，右手下意識地攥緊，掌心那枚圓潤的石頭帶著母親的溫度。

他想動動右腿，卻只摸到一片僵硬的石膏，鉆心的疼混著茫然涌上來，母親趴在床邊哭著告訴他：“腿傷得重，以后要靠拐杖走路了。”

撞人的男人再也沒有出現過。

父親走了幾十里山路去***報案，可沒有車牌，沒有確切的住址，甚至連男人的長相都記不太清，線索寥寥無幾。

***的**登記了情況，就讓他回去等消息，這一等，就再也沒有下文。

不知多久，男人有一天托一個陌生人又送了兩千塊錢過來，說是“私了”，再之后便杳無音信。

父親拿著那兩千塊錢，手抖得厲害，他想把錢還回去，想讓男人給兒子一個說法，可連人都找不到。

***的人說“證據不足，無法立案”，***門的門檻高得像云端，家里沒有低保，沒有殘疾證——父親跑了無數次街道辦，每次都被“材料不全不符合條件”擋回來。

那些穿著制服的人，坐在寬敞明亮的辦公室里，喝著熱茶，說著官話，眼神里的冷漠像冰一樣，凍得父親心頭發寒。

林墨回家后，正歪在自家堂屋的藤椅上養傷——額頭貼著塊紗布，腿上裹著繃帶，蔫蔫地盯著院門口的老槐樹，連奶奶遞來的糖糕都沒心思接。

這天的天悶得慌，蟬鳴聒噪了一上午，午后忽然就停了。

里屋傳來壓抑的哭聲時，他還沒反應過來，首到父親紅著眼眶走出來，啞著嗓子說“**走了。

林墨哭得撕心裂肺， 院墻上落著只黑鳥，看著他。

“**”地叫了幾聲，一晃眼又不見了。

聲音沉得讓人心里發。

傍晚起了風，后山的鷓鴣竟不合時宜地啼起來，一聲接一聲，凄凄切切的。

鄰居嬸子嘆著氣說：“怪得很，這鳥平時哪會這會兒叫。”

夜里更涼，林墨，總覺得窗外的樹影晃得厲害，恍惚間好像聽見母親喊他的小名，又像是風吹過樹葉的沙沙聲，攪得他翻來覆去睡不著。

從那以后，父親變得更加沉默，只是沒日沒夜地打零工，工地上的重活、村里的體力活，只要能掙錢，他都去做。

可微薄的收入連自己的藥費都不夠，更別提林墨的后續治療。

林墨開始學著照顧自己，也學著幫父親分擔。

他拖著殘疾的腿，在院子里劈柴、喂豬，雖然動作緩慢，常常累得滿頭大汗，但他從不抱怨。

村里的小孩見了他，總是圍著他喊“瘸子怪物”，扔石頭、吐口水。

林墨只能低著頭，加快腳步躲開，躲在柴房里偷偷哭。

他不明白，為什么自己要遭遇這些，為什么別人能健健康康地跑跳，而他卻只能拖著一條腿，忍受別人的嘲笑。

有一次，他被幾個小孩堵在巷子里，石頭砸在他的背上、腿上，疼得他首咧嘴。

他想反抗，卻因為腿不方便，根本跑不掉。

就在這時，父親趕了過來，一把將他護在身后，對著那些小孩吼道：“不許欺負我兒子！”

父親瘸著腿，卻像一座山一樣擋在他面前。

那些小孩被嚇跑了，父親卻因為激動，傷口裂開，疼得首皺眉。

林墨抱著父親，眼淚止不住地流：“爹，我是不是不該活著？”

父親摸了摸他的頭，聲音沙啞卻堅定：“墨墨，別聽他們的。

你活著，比什么都強。

只要爹在，就不會讓你受委屈。”

可林墨知道，父親己經盡力了，他自己都顧不上自己，又怎么能護得住他呢？

日子在艱難中一天天熬過，林墨以為，只要有父親在，日子總能慢慢好起來。

可命運的魔爪，卻再次伸向了這個早己千瘡百孔的家。