向著人潮逆流奔向我的她

臥室的門被推開的瞬間，一道鋒利的光刃割開濃稠的黑暗。

我蜷縮在發霉的墻角，指甲深深掐進掌心，看著她逆著光走來。

那束光像是活物，順著她的發梢流淌，在她身后拖出長長的金縷，將我籠罩在愈發逼仄的陰影里。

她睫毛上凝結的淚滴在光中折射出彩虹，卻在下一秒碎成珍珠。

我本能地后退，后背撞上冰冷的磚墻，喉間泛起鐵銹味。

她卻忽然停住，伸出的手懸在明暗交界處，像是要抓住一縷隨時會消散的風。

我盯著她顫抖的指尖，恍惚間竟覺得那上面纏繞著無形的絲線，正悄然勒進我的心臟。

"為什么？

"她突然向前半步，潮濕的呼吸混著梔子花的香撲在我臉上。

我看見她眼底翻滾的驚濤駭浪，鬢角的發絲被穿堂風掀起，像溺水者最后的掙扎。

滾燙的淚砸在我蒼白的手臂上，在陳年舊疤上綻開一朵朵血花，"為什么你就不能好好珍惜自己？

"我的喉結動了動，卻發不出聲音。

那些藏在暗處的傷口正在潰爛，而她偏偏要舉著燈，將所有猙獰的真相照得纖毫畢現。

她又靠近了些，裙擺掃過我的鞋尖，帶著陽光溫度的手終于觸到我冰涼的指尖。

"我以為我不會比今天更愛你了，可是昨天也是這樣想的。

"她的聲音突然變得很輕，帶著破碎的哽咽。

我看著她泛紅的眼眶，五年前那個暴雨夜突然清晰起來——也是這樣狼狽的模樣，她舉著傘站在雨幕里，固執地不肯離開。

"司洣，讓我帶你走吧。

"她突然攥緊我的手，力道大得驚人，"去一個沒有人認識你的地方，好嗎？

"她溫熱的掌心覆在我手腕的舊痕上，那里還留著繃帶的勒痕。

我想要抽回手，卻聽見自己沙啞的聲音："別這樣。

""就算你的人生再迷茫，再痛苦。

"她踮起腳，額頭抵著我的額頭，呼吸交纏間滿是咸澀的淚，"就算你永遠也不會喜歡我，愛上我，但你一定不要推開我。

我們認識了五年了......"我閉上眼，黑暗中浮現出無數個相似的場景。

她在我病床前織圍巾，在我酩酊大醉時清理嘔吐物，在我消失整整三個月后依然守著手機等消息。

"不會的......"我聽見自己艱澀的承諾，卻在觸到她劇烈顫抖的肩膀時，嘗到滿嘴的苦澀。

"別把我留在沒有你的地獄。

"她突然崩潰般將臉埋進我的脖頸，淚水浸透了我的衣領。

臥室里的血味漸漸被陽光的味道取代，我顫抖著抬起手，終于輕輕環住了這個固執又倔強的身影。

在這束足以灼傷我的光里，我聽見自己心臟重新跳動的聲音。

“乖，等我回來找你好嗎？

我去給你買藥，買了藥就回來，等我好嗎？”

“嗯。”

消毒酒精潑在手腕傷口的瞬間，我疼得蜷縮起腳趾。

暗綠色玻璃瓶在水泥地上骨碌碌打轉，瓶口殘留的液體蜿蜒成河，倒映著窗外斑駁的月光。

繃帶裹到第三圈時，指節突然不受控地顫抖，沾著血痂的紗布又洇出新鮮的紅。

手機在鐵皮柜里發出蜂鳴，震動聲像催命符。

我扯開纏到一半的繃帶，指甲摳進卡槽縫隙，金屬薄片在齒間碎裂時發出清脆的響。

塑料碎屑扎進牙齦，腥甜的血混著苦味漫上舌尖，恍惚間竟想起她總愛塞給我的草莓硬糖。

藥瓶在掌心沉甸甸的，氟西汀的說明書被汗浸得發皺。

抽屜深處藏著的刀片己經生銹，上次劃開皮膚時，她哭著跪在地上用棉簽蘸碘伏的模樣，此刻又在眼前晃動。

窗外梧桐葉沙沙作響，像極了她抱著我哼搖籃曲時的輕柔嗓音。

長途汽車站的電子屏在凌晨兩點泛著冷光，開往各地的車次在藍光中閃爍成虛幻的星河。

售票員打著哈欠撕下車票，油墨未干的字跡洇著水汽——終點站"重慶"，我甚至不知道那是座怎樣的城市。

候車廳的長椅冰涼刺骨，鄰座老**抱著熟睡的孫子，襁褓里掉出的毛絨小熊滾到我腳邊。

大巴發動時，晨霧正漫過城市的天際線。

我貼著車窗蜷縮成小小一團，看著后視鏡里逐漸模糊的霓虹。

她的微信頭像還停在三天前，對話框里躺著未讀的語音條："今天做了紅糖糯米藕，等你回來......"車載廣播突然響起治愈系的情歌，前排情侶相視而笑，我卻死死咬住下唇，嘗到鐵銹味在口腔蔓延。

25歲，該是穿婚紗的年紀。

上次住院時偷聽到她和醫生的對話，她說愿意辭掉工作專職照顧我，說"他只是生病了"，說"我們會好起來"。

可鏡子里凹陷的眼窩、手腕猙獰的疤痕，還有永遠無法驅散的黑暗旋渦，都在提醒我——我是她人生最沉重的枷鎖。

車輪碾過減速帶的顛簸中，我摸出藏在內袋的照片。

那是大學社團活動時**的她，舉著棉花糖在楓葉樹下笑得燦爛。

風卷著霧掠過車窗，照片邊角被我摩挲得發毛，就像我們搖搖欲墜的五年時光。

大巴駛入隧道的瞬間，黑暗吞沒了所有光線，而我終于放任眼淚砸在那張明媚的笑臉上。