第1章 啼哭劃破歲月的長空
1春寒料峭的西月,縣醫(yī)院走廊的石灰墻剝落成斑駁的地圖。
李素云第三次攥緊產(chǎn)房門的把手,指甲縫里嵌著常年搗藥留下的黃褐色。
三十年前在協(xié)和醫(yī)院藥房,她能用戥子稱出分毫不差的藥量,此刻卻算不準兒媳的吉兇。
"娘,您坐會兒。
"大女兒秀蘭捧著搪瓷缸過來,缸底沉著幾片***,是去年秋天曬的。
李素云沒接,耳朵貼著門板。
里面?zhèn)鱽韮合惫鹬λ盒牧逊蔚暮奥暎癜焉P的剪刀,一下下鉸著她太陽穴。
恍惚間又看見1948年的北平,她抱著藥箱穿過**醫(yī)院長廊,**在城墻上炸開的火光,把西藥房的玻璃柜照得通紅。
"哇——"嬰兒的啼哭突然刺破夜空。
李素云膝蓋一軟,老式旗袍的盤扣硌在墻上。
門開時帶出的血腥氣里,護士抱著團藕節(jié)似的小胳膊:"是個帶把兒的!
"2王振山在三百里外的黑水煤礦驚醒。
夢中那聲啼哭太真切,震得他翻身坐起,頭頂?shù)牡V燈晃醒了通鋪工友。
"王**又夢游呢?
"有人笑罵。
他摸出懷表——凌晨三點十七分,表面玻璃有道裂紋,是上個月塌方時護在胸口硌的。
表蓋里壓著桂枝的相片,扎著兩條粗辮子,比現(xiàn)在年輕十歲。
算日子該是這兩天生,可礦上請假要提前半月報備。
巷道里的滲水聲滴答作響。
王振山突然想起六年前,也是這樣的春夜,他穿著軍裝站在縣機械廠門口,看桂枝踮腳給車床注油,辮梢沾了機油,在夕陽里泛著紫光。
那時他剛轉業(yè),還不知道這個**家的小姐,會成為他后半生最重的牽掛。
3桂枝醒來時,晨光正斜斜切在產(chǎn)床的被褥上。
孩子裹在藍布襁褓里,眉心有粒朱砂痣,像她陪嫁的銀鎖上那點鎏金。
"娘說叫啟明。
"秀蘭舀著小米粥,"爹連夜托人捎的信。
"桂枝手指一頓。
去年批斗會上,公公王柏川掛著"**學術權威"的牌子,在臺上被勒令解釋為何給長子取名"耀華"。
老人當時弓著腰說:"建設新華嘛",***卻聽成"要劃",鐵皮喇叭當場砸在他耳后。
現(xiàn)在這個"啟"字,怕是老爺子最后的倔強。
窗外傳來叮當聲。
桂枝支起身子,看見婆婆踩著板凳,正往梨樹枝上系紅布條。
那棵梨樹是六八年從北京帶來的幼苗,每年結果都又小又澀,李素云卻當寶貝似的養(yǎng)著。
4王振山回家那天下著毛毛雨。
他背著帆布包沖進院門時,桂枝正在棗樹下擠奶,藍布簾子被風掀起一角。
"怎么提前...""礦上搞大會戰(zhàn),給先進多批兩天假。
"他撒了謊,沒提自己連續(xù)三班替工。
帆布包沉甸甸墜著——兩包紅糖是用勞保手套跟衛(wèi)生所換的,奶糖是礦長女兒結婚分的喜糖。
李素云從藥碾子前抬頭,看見兒子軍綠褲腿卷著泥,解放鞋破了個洞,大腳趾像顆剝了皮的桂圓。
她突然想起西七年送他去參軍那天,少年也是這般站在棗樹下,只不過那時鞋里塞的是她連夜納的千層底。
"給孩子瞧瞧。
"她把嬰兒遞過去。
王振山僵著胳膊不敢動。
掌心的生命輕得像片羽毛,卻壓得他鼻腔發(fā)酸。
上次這樣抱著新生兒,還是六三年送走患腦膜炎的老幺——那孩子最后燒得抽搐,在他懷里咽氣時,尿濕了他的軍裝。
"會好的。
"李素云突然說,手指拂過嬰兒頭頂?shù)男?這個能活。
"雨絲把梨樹上的紅布條浸得透亮,像面小小的旗幟。
李素云第三次攥緊產(chǎn)房門的把手,指甲縫里嵌著常年搗藥留下的黃褐色。
三十年前在協(xié)和醫(yī)院藥房,她能用戥子稱出分毫不差的藥量,此刻卻算不準兒媳的吉兇。
"娘,您坐會兒。
"大女兒秀蘭捧著搪瓷缸過來,缸底沉著幾片***,是去年秋天曬的。
李素云沒接,耳朵貼著門板。
里面?zhèn)鱽韮合惫鹬λ盒牧逊蔚暮奥暎癜焉P的剪刀,一下下鉸著她太陽穴。
恍惚間又看見1948年的北平,她抱著藥箱穿過**醫(yī)院長廊,**在城墻上炸開的火光,把西藥房的玻璃柜照得通紅。
"哇——"嬰兒的啼哭突然刺破夜空。
李素云膝蓋一軟,老式旗袍的盤扣硌在墻上。
門開時帶出的血腥氣里,護士抱著團藕節(jié)似的小胳膊:"是個帶把兒的!
"2王振山在三百里外的黑水煤礦驚醒。
夢中那聲啼哭太真切,震得他翻身坐起,頭頂?shù)牡V燈晃醒了通鋪工友。
"王**又夢游呢?
"有人笑罵。
他摸出懷表——凌晨三點十七分,表面玻璃有道裂紋,是上個月塌方時護在胸口硌的。
表蓋里壓著桂枝的相片,扎著兩條粗辮子,比現(xiàn)在年輕十歲。
算日子該是這兩天生,可礦上請假要提前半月報備。
巷道里的滲水聲滴答作響。
王振山突然想起六年前,也是這樣的春夜,他穿著軍裝站在縣機械廠門口,看桂枝踮腳給車床注油,辮梢沾了機油,在夕陽里泛著紫光。
那時他剛轉業(yè),還不知道這個**家的小姐,會成為他后半生最重的牽掛。
3桂枝醒來時,晨光正斜斜切在產(chǎn)床的被褥上。
孩子裹在藍布襁褓里,眉心有粒朱砂痣,像她陪嫁的銀鎖上那點鎏金。
"娘說叫啟明。
"秀蘭舀著小米粥,"爹連夜托人捎的信。
"桂枝手指一頓。
去年批斗會上,公公王柏川掛著"**學術權威"的牌子,在臺上被勒令解釋為何給長子取名"耀華"。
老人當時弓著腰說:"建設新華嘛",***卻聽成"要劃",鐵皮喇叭當場砸在他耳后。
現(xiàn)在這個"啟"字,怕是老爺子最后的倔強。
窗外傳來叮當聲。
桂枝支起身子,看見婆婆踩著板凳,正往梨樹枝上系紅布條。
那棵梨樹是六八年從北京帶來的幼苗,每年結果都又小又澀,李素云卻當寶貝似的養(yǎng)著。
4王振山回家那天下著毛毛雨。
他背著帆布包沖進院門時,桂枝正在棗樹下擠奶,藍布簾子被風掀起一角。
"怎么提前...""礦上搞大會戰(zhàn),給先進多批兩天假。
"他撒了謊,沒提自己連續(xù)三班替工。
帆布包沉甸甸墜著——兩包紅糖是用勞保手套跟衛(wèi)生所換的,奶糖是礦長女兒結婚分的喜糖。
李素云從藥碾子前抬頭,看見兒子軍綠褲腿卷著泥,解放鞋破了個洞,大腳趾像顆剝了皮的桂圓。
她突然想起西七年送他去參軍那天,少年也是這般站在棗樹下,只不過那時鞋里塞的是她連夜納的千層底。
"給孩子瞧瞧。
"她把嬰兒遞過去。
王振山僵著胳膊不敢動。
掌心的生命輕得像片羽毛,卻壓得他鼻腔發(fā)酸。
上次這樣抱著新生兒,還是六三年送走患腦膜炎的老幺——那孩子最后燒得抽搐,在他懷里咽氣時,尿濕了他的軍裝。
"會好的。
"李素云突然說,手指拂過嬰兒頭頂?shù)男?這個能活。
"雨絲把梨樹上的紅布條浸得透亮,像面小小的旗幟。
閱讀下一章(解鎖全文)
點擊即可暢讀完整版全部內(nèi)容
相關書籍
友情鏈接