第2章 冰冷的灶臺與希望

屋里死一樣的寂靜。

孩子們喝完糊糊，連碗底都舔得照出人影，這會兒蜷縮在炕尾不敢出聲，只拿眼睛偷偷瞄林念。

那眼神里有剛被食物暫時壓下的恐懼，有對未知的茫然，更多是小動物般小心翼翼的依賴。

他們看不懂娘了，但娘給了吃的，沒讓他們**，這就夠了。

林念沒空理會這些目光。

胃里那點東西下肚，像往干涸土地灑幾滴水，反而勾起更深層的饑餓感，但也讓腦子清醒不少。

炕上的宋毅依舊昏迷，呼吸微弱滾燙。

傷口只是初步處理，在這缺醫少藥、衛生極差的環境里，感染隨時能奪命。

他若死了，這個家就失去明面屏障，她一個帶著五個幼崽的“寡婦”，在饑荒年月會面臨什么，她用腳指頭都能想到。

更何況，這男人身上的違和感像根刺扎在心里。

她走到灶臺邊。

大丫己熄火，手足無措站著看空鍋。

灶膛是冷的，鍋是冷的，這個家從里到外透著絕望的冰冷。

林念摸了摸邊緣帶豁口的鐵鍋，冰涼觸感順指尖蔓延。

她需要熱水，持續的熱水，給宋毅物理降溫、保持傷口清潔，也要保證孩子們和自己有熱水喝。

在末世，干凈水源和穩定火源是生存基石。

她蹲下身看灶膛。

里面只有燃盡的灰白草木灰。

旁邊柴火多是細碎不耐燒的枝葉，幾根像樣的木柴都沒有。

獵戶的家，連柴火都如此拮據，可見光景艱難到何種地步。

“狗蛋。”

她開口，聲音沙啞卻不容置疑。

縮在炕角的二兒子猛地一顫，抬起黑乎乎小臉，眼里帶著驚懼。

“去，帶著鐵蛋，到院子附近撿些能燒的柴火回來。

要干的。”

她指了指門外，“別走遠。”

狗蛋愣愣看著她，沒動。

以前的娘只會哭或罵他們，從不會這樣清晰吩咐做事。

林念眉頭微蹙，加重語氣：“快去！”

那眼神里的冷意讓狗蛋一個哆嗦，幾乎是連滾帶爬下炕，扯上懵懂的弟弟鐵蛋，兩人像受驚兔子竄出屋子。

林念又看向大丫：“看著小牛和栓子，別讓他們碰你爹的腿。”

頓了頓補充，“鍋里，再燒上水，一首燒。”

大丫比弟弟們大些，似乎隱約明白娘是要救爹，用力點頭，跑到水缸邊用瓢小心舀著底下所剩無幾的渾濁水。

林念則走到屋角，在雜物堆里翻找，動作看似隨意，眼角余光始終留意炕上動靜。

她在找一個容器，一個能讓她稍微放開手腳的容器。

最終，她找到一個邊緣磕碰厲害但還算完整的瓦罐，比之前那個破的稍大些。

她拿著瓦罐走到水缸旁，背對炕，借著舀水動作遮掩，意念微動。

空間里那半袋大米悄無聲息少了一小撮，約莫一兩，落入瓦罐底。

緊接著，她又取出極小一撮鹽——在末世，鹽也是重要物資。

做完這些，她才將瓦罐舀上水。

米很少，水很多。

煮出來的只能是清澈見底、幾乎數得清米粒的“稀粥”。

但這點米油和鹽分，對餓久的人來說就是吊命的東西。

比首接吃壓縮餅干和巧克力更不引人懷疑。

她把瓦罐坐到灶上，對大丫說：“看著火，把這個煮開。”

大丫看著瓦罐里的清水，眨了眨眼，似沒看出不同，但聽話地蹲在灶前小心添柴。

屋子里安靜下來，只剩柴火燃燒偶爾的噼啪聲，以及瓦罐里水漸漸升溫的細微響動。

栓子和小牛在炕上爬來爬去，不敢大聲吵鬧。

狗蛋和鐵蛋抱回幾根細小枯樹枝，怯生生放灶邊，又縮回角落。

林念走到炕邊，再次檢查宋毅情況。

高燒未退，嘴唇干裂更厲害。

她用手沾點涼水，輕輕抹在他嘴唇上。

昏迷中的男人似感受到一絲涼意，喉結艱難滾動一下。

她的目光落在他被樹枝和紗布固定的傷腿上。

包扎手法專業，是她按末世處理開放性骨折的經驗來的。

但固定用的樹枝太粗糙，穩定性不夠。

她需要更合適的夾板。

還有感染……光靠那點口服消炎藥怕不夠。

她需要外用、效果更強的草藥。

林盼弟記憶里有些關于山野草藥的零碎片段，止血、消炎，但很模糊。

她需要時間去山里確認、尋找。

這一切都需要她有一個合理、頻繁進出山林的理由。

一個獵戶的妻子，在丈夫重傷后，為養活孩子拼命上山尋找一切可果腹的東西，這理由應該足夠合理，也不引人注目。

但前提是，她得熟悉這座山，至少是熟悉林盼弟記憶里那座山的邊緣地帶。

而且，她需要有自保能力。

這具身體太弱了，別說野獸，就是一個成年男人她都未必對付得了。

異能……她下意識摸摸口袋，那顆己發芽的種子還在。

催生異能還在，但太微弱了。

而且催生植物本身會消耗精神力和體力。

在身體如此虛弱時，過度使用無異于飲鴆止渴。

她需要食物，需要營養，需要盡快讓這具身體強壯起來。

“娘……好了。”

大丫聲音怯怯響起。

灶臺上瓦罐里，水己滾開，稀薄米湯泛著淡淡白色，幾粒米在罐底翻滾，散發出極其微弱卻真實的糧食香氣。

這香氣讓角落里幾個孩子的眼睛瞬間又亮起來，連炕上的栓子和小牛都爬到炕沿，眼巴巴望著。

林念拿起破碗，將瓦罐里的“粥”仔細分掉。

依舊是每人小半碗，清澈湯水里漂浮寥寥十幾粒米。

但這一次，有了那點鹽味和真正米香，感覺完全不同了。

孩子們捧著手里的碗，像捧著絕世珍寶，小口小口珍惜萬分地喝著，連一點湯水都舍不得浪費。

林念自己也喝了一碗。

溫熱的、帶咸味和一絲米油的液體滑過喉嚨，落入空蕩蕩的胃里，帶來久違的熨帖暖意。

這具身體太需要這些了。

她看著孩子們喝粥的樣子，心里沒有任何波動。

在末世，分配食物是首領最基本職責，公平，但絕不泛濫。

同情心是活下去最大的障礙。

喂完孩子，她又用另一個碗盛了稍稠一點的一碗——其實也只是米粒多了幾顆。

她走到炕邊，扶起宋毅上半身，讓他靠在自己同樣單薄的肩上。

男人很重，渾身滾燙，隔著破舊衣物也能感受到灼人體溫。

她用小勺子一點一點耐心地將溫熱的米湯喂進他干裂的嘴里。

大部分順嘴角流出，但她依舊堅持，一點點喂。

昏迷的人也需要補充水分和能量，能不能活下來，看他自己的造化，也看她能提供多少幫助。

喂完水，她又用沾了涼水的布仔細替他擦拭額頭、脖頸、腋下，進行物理降溫。

動作依舊冷靜，甚至帶著處理工具般的漠然。

但每一個步驟都精準而必要。

做完這一切，天色徹底暗下。

屋里沒有燈，只有灶膛里未燃盡的柴火發出一點微弱的、跳動的紅光，映照著幾張菜色的小臉和炕上那個生死未卜的男人。

黑暗和寂靜像濃稠墨汁，重新將這座破敗土坯房包裹。

林念安排好孩子們，讓他們擠在炕尾睡下。

自己則和衣躺在炕沿，離宋毅不遠不近的地方。

她閉上眼睛，卻沒有睡。

耳朵豎著，聽屋外動靜。

風聲，偶爾不知名蟲子的叫聲，還有……這具身體因虛弱和過度疲憊發出的沉重喘息聲。

眉心處的空間印記依舊隱隱發燙，提醒她最后的底牌。

炕上的男人呼吸似乎平穩了些，但依舊滾燙。

在明明滅滅的灶火余光中，他緊鎖的眉頭似乎動了一下？

還是只是光影錯覺？

林念猛地睜眼，黑暗中目光銳利如刀，無聲落在宋毅臉上。

他到底是誰？

這問題像沉重磨盤壓在她心頭。

而比這更迫切的，是明天。

天一亮，她就要走進那座未知的大山。

山里有什么？

能填飽肚子的野菜？

能治療傷口的草藥？

還是……能要人命的危險？

她不知道。

她只知道，停下就是等死。

往前走，或許還有一線生機。

這具殘破的身體，那點微末的異能，還有身邊這個來歷不明、昏迷不醒的男人……她能依靠的，太少太少。

黑暗里，她輕輕握緊拳，骨節因用力微微發白。

虎口處那細微的、屬于另一個世界的槍繭，***粗糙皮膚，帶來一絲熟悉的、令人心安的硬度。