第一章 帶血的族譜

秋日的陽光斜斜穿透堂屋雕花窗欞，在青石板上灑下破碎的光斑，與梁柱間垂落的蛛網交織成朦朧的光影。

九十八歲的周振南坐在棗木太師椅里，椅背的麒麟雕花早己被歲月磨去棱角，卻在扶手處泛著溫潤的包漿 —— 那是他十西歲時親手刨制，八十幾載光陰摩挲，竟比銅鏡還要透亮。

他布滿老年斑的手撫過泛黃族譜，羊皮紙邊緣蜷曲如深秋枯葉，指腹觸到某處凸起的墨跡時微微一頓，那里凝結著干涸的暗紅，像一道永遠無法愈合的傷疤。

堂屋里擺著一張八仙圓桌，二十多個孫子孫女圍坐一圈，最小的阿囡還坐在哥哥腿上，羊角辮上的銀鈴鐺隨著晃動輕響；大眼睛一眨不眨地盯著太爺爺。

幾個兒子分立在旁，老大剛從縣城釀酒廠回來，藏青長衫沾著酒糟香氣；老二部隊有官職，幾年才有時間回來一次，不過每年都會把孩子們送回來陪老人，老三剛從田里歸來，褲腳還沾著泥土；草鞋邊沾著新鮮的艾草；**是隊里的賬房先生，長衫洗得發白卻漿得筆挺；老五帶著自家釀的米酒，酒香西溢；老六是有名的木匠師傅，他的技術在祖輩上日益創新，家具廠生意紅火，他為人誠實、憨厚。

“都坐近些。”

周振南的咳嗽震得太師椅吱呀作響，銅煙桿重重磕在青石磚上，火星濺落在族譜邊緣。

油燈突然爆了個燈花，將紙頁上 “周家業” 三個朱砂大字照得猩紅如血，“咱們周家的根，在東南那片**的土地上，一個叫吉縣東鎮的地方。

你們始祖太爺爺周家業，是十里八鄉最有名的木匠。”

老人渾濁的眼睛突然發亮，枯瘦的手指在空中虛劃，“他那雙能捏著刻刀在核桃上雕花的手，能把榆木疙瘩變成會開合的機關匣，能讓普通的房梁雕出九只栩栩如生的鳳凰。

記得大戶人家請他打床，光是定金就夠尋常人家吃三年！”

阿虎往前蹭了蹭，膝蓋撞上桌角發出悶響。

“可惜那年遭了大旱，地里裂開的縫能吞下整頭牛。”

周振南突然攥緊族譜，羊皮紙發出脆弱的沙沙聲，“兵匪像蝗蟲般過境，燒了咱們的祖屋，搶走最后一袋麥種。

你始祖太爺爺跪在焦土上，用帶血的手摸著被砍斷的刨子 —— 那是**傳給他的傳**啊！”

堂屋陷入死寂，唯有老五添酒時，陶壇與粗陶碗碰撞發出輕響，米酒醇香混著壁龕里柏子香，彌漫在堂屋潮濕的空氣中。

雕花木門半掩著，門外的梧桐樹沙沙作響，幾片枯葉打著旋兒飄落在門檻上，又被風卷著蹭過青石板，最終停在周振南的鞋邊。

遠處山坳傳來幾聲悠長的牛哞，驚起林間一群白鷺，雪白的羽翼劃破天際，在暮色漸濃的天空留下轉瞬即逝的痕跡。

“他咬碎后槽牙，把祖傳的墨斗纏在腰間，帶著一家七口往西逃。”

老人的聲音突然拔高，驚得梁上的燕子撲棱棱亂飛，“走了三個月零七天，草鞋磨成布條，小女兒發著高熱死在你始祖太奶奶懷里……” 阿囡突然抽泣起來，二哥慌忙捂住她的嘴。

周振南顫抖著端起米酒，渾濁的液體潑出碗沿，在族譜上暈開深色痕跡，“首到在蜀地彭縣的大山里，他們發現了那片被霧氣籠罩的山谷。

你始祖太爺爺用墨斗量地，刨子削出第一根房梁時，山風卷著野杜鵑的花瓣，落在還未干透的榫卯上。”

族譜翻過幾頁，墨跡從工整的小楷漸漸變得潦草。

“剛開始只有三間茅草屋，你始祖太奶奶把陪嫁的銀鐲子熔了，換了兩石高粱釀酒。”

周振南指著某行小字，那里用朱砂畫著個歪歪扭扭的酒壇，“她釀的酒啊，能讓醉漢在夢里看見家鄉的月亮。

靠著這手藝，周家的名聲越傳越遠。”

你始祖太爺爺的木匠手藝可沒丟，農閑時就給附近的人家打家具、修農具，換些糧食和種子。

靠著勤勞和踏實，日子慢慢好了起來。”

阿虎突然舉起手：“太爺爺，那族譜上的血……” 話音未落，周振南己緩緩轉身，油燈將他的影子投在族譜上，與始祖的名字重疊成巨大的輪廓：“這血啊，既是傷疤，也是烙印。

“后來呢？”

阿虎的眼睛瞪得圓圓的。

“后來啊，周家人丁越來越興旺，有了兒子又有孫子，還陸陸續續有外姓人因為咱們周家的名聲，搬來一起生活。

大家齊心協力，修水渠、建祠堂，把小山村一點點擴建成了大村落。”

我望向窗外，仿佛能看見周家壩的輪廓在夜色中浮現，“到如今，咱們周家壩己經是上萬人的大地方，祠堂里的香火日夜不斷，族譜上的名字也越記越多。

這十幾代人，靠著的就是一股不服輸的勁兒，還有互幫互助的情誼。”

老人突然起身，扶著桌沿走向門口，月光勾勒出他佝僂的剪影，“現在你們去看到的周家壩，祠堂的每塊磚都沾著祖輩的血，水渠的每道坎都刻著周家的魂！”

記住 —— 周家的子孫，骨頭比檀木還硬，心腸比米酒還熱！”

堂屋外，秋蟲的鳴叫突然變得震耳欲聾，混著遠處傳來的隱約酒香，在月光下釀成一首古老的歌謠。