第一章 青藤與傘

梅雨季的雨絲裹著酸澀的潮氣，林橙縮在巷口斑駁的墻根下，校服裙擺被雨水洇成深淺不一的藍。

她盯著鞋尖在水洼里蕩開的漣漪，指甲深深掐進掌心——母親今早出門前說會早點回家，此刻手機卻始終無人接聽。

老房子的灰墻上爬滿青藤，雨水順著蜷曲的藤蔓滑落，在墻根匯成細小的溪流。

林橙數著墻上的裂縫，突然聽見身后傳來急促的腳步聲。

轉身時，深藍色的傘面恰好遮住她頭頂的雨幕，帶著雪松氣息的白襯衫衣角掃過她發燙的臉頰。

“沒帶傘？”

清冽的男聲裹著潮濕的風。

林橙抬頭，看見陸川彎起的眉眼，他校服領口別著的學生會徽章在雨幕里泛著冷光。

她慌忙后退半步，后背卻撞上冰涼的墻壁，“謝、謝謝，不用了......”話音未落，陸川己經把傘柄塞進她手里。

他的手指修長，骨節分明，指腹還帶著籃球磨出的薄繭：“我家就在前面。”

他指了指巷口那棟亮著暖黃燈光的三層小樓，轉身時黑色書包帶甩起一串晶瑩的水珠。

林橙攥著傘柄呆立原地，首到陸川的背影消失在雨簾深處。

傘面上還殘留著體溫，混著某種清新的皂角香。

她低頭看見自己沾著泥點的帆布鞋，突然想起今早出門前母親那句“別弄臟新鞋”，喉嚨像被青藤的卷須纏住般發緊。

推開單元門時，鑰匙孔里插著半截斷掉的鑰匙。

林橙蹲下身，指甲在鐵銹斑駁的金屬邊緣蹭出血痕。

手機在這時震動起來，母親發來消息：“今晚不回家了，你自己熱剩飯。”

她盯著屏幕上跳動的光標，眼淚突然砸在水泥地上，暈開細小的水花。

“需要幫忙嗎？”

熟悉的聲音從身后傳來。

林橙慌忙抹臉，卻見陸川舉著工具箱站在樓梯拐角，額發還滴著水，“我聽見響聲就下來了。”

他蹲在她身邊，工具鉗咬住斷鑰匙的瞬間，林橙聞到他袖口淡淡的洗衣粉味道。

門鎖咔嗒彈開時，陸川將斷鑰匙放在她手心：“這鎖太舊了，該換個新的。”

他起身時，林橙瞥見他褲腳被雨水浸透，深藍色布料緊貼著小腿肌肉的輪廓。

“進、進來喝杯熱水吧。”

話出口才驚覺唐突，林橙的臉瞬間漲紅。

陸川倒是大方，抖了抖身上的雨水走進門：“正好避避雨。”

他的目光掃過客廳里孤零零的餐桌、墻角堆疊的行李箱，最后落在玄關處母親的粉色高跟鞋上。

林橙燒水泡茶時，聽見陸川在翻她留在桌上的畫冊。

那些未完成的水彩畫里，青藤纏繞著歪斜的房屋，天空永遠飄著灰紫色的雨。

“你畫得很好。”

他的聲音從身后傳來，驚得她差點打翻玻璃杯，“尤其是這張......”他指著其中一頁，畫面上兩株青藤在暴雨中相互交纏，“像在拼命抓住什么。”

茶杯在木質茶幾上發出清脆的碰撞聲。

林橙盯著氤氳的熱氣，突然說：“我父母離婚了。”

話一出口，連自己都嚇了一跳。

空氣安靜得能聽見窗外青藤舒展的沙沙聲，首到陸川輕笑一聲：“巧了，我家常年只有保姆。”

他指尖劃過畫冊邊緣，在空白頁留下一道淺淺的壓痕：“有時候覺得，家就像這墻上的青藤，看著茂盛，其實根都泡在雨里。”

林橙抬頭，看見他側臉被臺燈鍍上暖光，睫毛在眼下投出細碎的陰影。

窗外的雨不知何時停了，月光透過青藤的縫隙漏進來，在地板上織成銀色的網。

林橙望著陸川起身告辭的背影，突然覺得這棟住了半個月的老房子，第一次有了溫度。

而屋檐下的青藤，正在夜色中悄然生長，將兩個孤獨的靈魂輕輕纏繞。