第2章

，林家還不是一座牢籠，而是一方溫潤(rùn)的琉璃盞。，灑在后院的***中。蘇婉穿著一襲月白旗袍，發(fā)間簪著一支翡翠流蘇簪，正笑著給十二歲的林予安夾月餅：“予安，嘗嘗這個(gè)，豆沙餡的，你最愛(ài)吃的?！彼穆曇粝?*，輕輕蕩漾在夜風(fēng)里。林予安咬了一口，甜香在舌尖化開(kāi)，他仰頭笑：“媽媽，我長(zhǎng)大要當(dāng)畫(huà)家，畫(huà)你和爸爸，還有……弟弟。弟弟？”林振國(guó)挑眉，笑著搖頭，“我們還沒(méi)打算要第二個(gè)孩子。”，指尖輕輕點(diǎn)他鼻尖：“你想要個(gè)伴兒？嗯！”林予安用力點(diǎn)頭，“這樣就有人陪我畫(huà)畫(huà)了，媽媽就不會(huì)只看著我一個(gè)人了?！保劢欠浩鸺?xì)紋，卻美得讓人心顫。她舉起桂花釀，輕聲道：“那就許個(gè)愿，愿我們一家三口，永遠(yuǎn)不分離?！?，她的笑容像一盞琉璃盞，剔透、溫潤(rùn)，盛滿了人間最純粹的愛(ài)。，終究碎了。
三個(gè)月后，蘇婉在出差途中遭遇車(chē)禍。消息傳來(lái)時(shí)，林予安正在畫(huà)室里畫(huà)一幅《全家?！?。他畫(huà)好了母親的笑臉，畫(huà)好了父親的輪廓，卻還沒(méi)來(lái)得及畫(huà)弟弟——那張空白的臉，成了他余生最痛的隱喻。

葬禮那天下著雨，細(xì)密如針，扎在林予安的皮膚上。他抱著母親的遺照，站在雨里，一動(dòng)不動(dòng)。林振國(guó)站在他身旁，神情凝重，卻始終沒(méi)有伸手抱他一下。

“男人，要堅(jiān)強(qiáng)?！绷终駠?guó)只說(shuō)了這一句，便轉(zhuǎn)身去應(yīng)酬賓客。

王美娟是在母親去世半年后出現(xiàn)的。她穿著一身素凈的白裙，手里捧著一束白菊，站在林家門(mén)前，眼神溫柔而克制。

“林先生，我只是想來(lái)看看蘇姐姐?！彼f(shuō)，“她生前待我如親妹，我不能不來(lái)?！?br>
林振國(guó)動(dòng)了心。

三個(gè)月后，王美娟成了林家的新女主人，帶著她五歲的兒子——林浩。

起初，林予安還抱著一絲幻想。他想，也許這個(gè)家還能有溫度。他主動(dòng)幫王美娟整理行李，把母親留下的舊茶杯洗干凈遞給她，甚至在林浩發(fā)燒那晚，徹夜守在床邊，用濕毛巾一遍遍給他降溫。

可換來(lái)的，卻是王美娟在廚房里對(duì)傭人說(shuō)的話：“這孩子太陰沉了，總盯著我看，看得我發(fā)毛。以后讓他少進(jìn)主屋，別嚇到浩浩?！?br>
林振國(guó)聽(tīng)了，只是皺眉：“隨他去，別管他。”

林予安站在門(mén)后，手里還攥著給林浩熬的米粥，熱氣早已涼透。

從那天起，他明白了——在這個(gè)家里，他不再是“兒子”，而是一個(gè)“存在”。

母親留下的畫(huà)室被改成了林浩的琴房。那幅未完成的《全家福》被丟進(jìn)儲(chǔ)物間，蒙了灰。林予安的畫(huà)具被收走，理由是“影響學(xué)習(xí)”。他開(kāi)始失眠，整夜整夜地睜著眼，望著天花板，聽(tīng)著隔壁傳來(lái)林浩練琴的聲音——《夢(mèng)中的婚禮》《致愛(ài)麗絲》……那些曲子曾經(jīng)讓他感到溫暖，如今卻像一把把小錘，一下下敲打著他的神經(jīng)。

他去看了心理醫(yī)生，診斷書(shū)上寫(xiě)著“重度抑郁”。醫(yī)生建議服藥，林振國(guó)卻把診斷書(shū)撕了，扔進(jìn)碎紙機(jī)。

“林家沒(méi)有精神病。”他說(shuō)。

王美娟則笑著補(bǔ)充：“浩浩才是我們林家的希望，予安……就讓他自生自滅吧?！?br>
只有林浩，像一株從石縫里長(zhǎng)出的野花，固執(zhí)地朝著林予安伸展。

“哥哥，你看，我畫(huà)了你！”某天，林浩舉著一張蠟筆畫(huà)跑來(lái)，畫(huà)上是兩個(gè)牽手的小人，一個(gè)高一個(gè)矮，頭頂寫(xiě)著“哥哥和我”。

林予安看著那幅畫(huà)，眼眶突然發(fā)熱。

“他們說(shuō)你有病，”林浩歪著頭，認(rèn)真地說(shuō)，“可我覺(jué)得你最溫柔。媽媽不讓你吃藥，我偷偷藏了一顆給你?！?br>
他從口袋里掏出一粒白色的藥片，是林予安的氟西汀。

林予安蹲下身，緊緊抱住他，像抱住這世上最后一塊浮木。

“哥哥不是不想好起來(lái)……”他低聲說(shuō)，“只是，沒(méi)人想讓他好起來(lái)。”

可如今，連這塊浮木，也沉了。